|
故乡的野菜
O2 J( U R: g3 ^# k; j( f7 v" O汪曾祺
2 Z, d. A9 b2 R5 I. ^7 K
6 M8 M3 A& d3 N3 ^* Q& w6 q 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
8 m. h+ E8 v. R! k; V' U8 A8 c 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
* ?3 g% `0 p8 {
* y8 ^) e, m! z2 Y枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 / C, y2 u5 u. X, q' a& h
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
. d/ u* d+ g2 X8 O& x7 C枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
+ r: s; M, v6 C0 S9 ^5 \2 ~" i; S. V6 {! `
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 2 t& I2 i4 x# X, l; n1 ^1 j1 G
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
c$ r( c( w/ x5 a
4 |0 d% Y; b0 l3 N4 I# e- n: x. ^
& B* q2 P, Q: M# l" S 马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 & {+ p4 U3 W, ~2 H) P$ _5 y' V
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
n& q/ b# \' \% z" j$ w0 G. D$ j# n1 B) S' O% n' u
) Y3 {1 j6 w1 e, t8 ~8 z
8 k. c2 r4 y& K, c 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
! I% Y5 c4 ?* W Y( y
: P$ s; D" p; N% Q/ F明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
5 k. y4 t% v( I《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 . b5 {( x! @8 L; e$ Q( q1 J
- R" x" t, ~& e8 g% v 眼子菜
2 s9 t. m/ s! m! V' w. H 眼子菜,如张目, 4 K: k+ A( _ F
5 J, H! s. L$ s, F# M5 D
年年盼春怀布谷, ; [* y+ F5 F/ t- R' B: H4 [0 ^
3 E$ P/ a% _) H- B, e. Y 犹向秋来望时熟。
0 o4 H, E- j/ Q) V
4 }$ e+ w; m6 H6 B, {0 n, R, u! g 何事频年倦不开, [& Z" Y9 x/ l8 o" J9 O
8 X* i7 y r9 W( e
愁看四野波漂屋。
. |' K. X- W& A0 V
' q) V, b# b& `' C6 k, o7 s* H' V$ j
猫耳朵
1 D( O! u" l5 H0 G* k4 ]% h$ R2 d- a6 a* W4 G$ k
猫耳朵,听我歌,
; X7 v- [6 s! `/ d0 @: M9 A5 T' E4 H' C- t e( P2 A( \( r i2 S
今年水患伤田禾, ( J. v) ~% i1 B6 H
( R" @1 h/ t0 ?2 V" p7 ~* m3 q* |
仓廪空虚鼠弃窝,
3 K6 P) J" Z/ d* `6 T
+ W- V: L9 R6 O' x 猫兮猫兮将奈何!
! v( K& n) U X$ V! T) U- y- N% y0 [) B0 P8 J
, _/ _9 _+ o3 M' O+ A
- S' P& V7 B& W& V 江 荠 H: ^8 J6 y+ S9 }9 K' {8 V$ `
6 o0 i1 t1 S$ h7 R7 n, X
江荠青青江水绿, ! e1 I! J5 L" @+ m& u0 c6 o
# ]* }! ?/ ?% j7 D 江边挑菜女儿哭。
" G6 d5 N) }" G- c+ i9 J9 {" Y( ^. ~6 g$ S% D5 K; b6 o: i
爷娘新死兄趁熟, : i+ S1 b+ e7 J0 N) K. r% [: b* W
. A# Q: H. z" c' [. k1 n& L+ U 止存我与妹看屋。
; x# p2 f0 g: y- [ ]2 M: [) i
% D: @) e2 \4 D7 _ 3 R& b8 J: e0 N z
1 u1 Z9 ? a9 ~5 d
抱娘蒿 " b9 p0 \1 t- T! @" d
; @( d& s8 Z+ i" x7 R* n 抱娘蒿,结根牢,
( e9 r. W( e: z: F
% y7 I$ m$ I4 J& ^3 f. R 解不散,如漆胶。
! a- z, ^7 |1 E6 r/ M& j! F
: ^7 v, w% w4 W- [0 s! V 君不见昨朝儿卖客船上, # g* c9 y2 @5 ?9 O( l
4 n- l) f o0 ?! y# n" M# v8 A 儿抱娘哭不肯放。
7 w8 s7 l8 n5 s5 h" b1 } g$ P& {9 }; x7 V1 s1 ~( [; }% A# g
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |