故乡的野菜
5 |0 p8 F$ P3 z, J% V4 K汪曾祺 ( w9 C) w9 ?- {2 [, L
- U4 P9 M+ }# d; B" M, p% y/ z
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
3 h8 P, ]" A; p 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
8 E v; Y1 F2 P8 R5 }3 U: o2 [( X
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。
* ^# a9 h. S5 @$ x& A 自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 ) W3 i& g3 g# U. T+ H# x. p: l
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
2 R( q* P9 s( r6 O- O1 D6 m; U4 s- Q4 G* F) r8 U' N5 k
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 9 b5 @: Z$ i/ N& ]" Y( \
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
% E+ L8 X C( p
; N' A! B: b6 R0 |5 ^* C5 w- V/ g2 |9 A! p1 u
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
% n" s- z4 T- Q: q* h) o 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
% r9 J- _5 ~) q4 _% D" M# x' Y9 `7 e* k) v" W: r* R8 v. f
+ R5 L0 J: m0 L I
4 h1 z6 \. k. e% w1 j9 c 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 + y9 C0 `/ b- \
. R# h! O; f9 J+ {1 j* B
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
* h/ ]# i! {5 i) K o: u" `7 J4 i) e《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如
3 j! O* F: {! U3 Q( ?& e" W. a- y/ z' S; g- e
眼子菜 ' T* e# C6 b: ]- v
眼子菜,如张目, * q @3 Y2 N9 T, p" e
! F {7 V0 ^7 ]2 U2 s s
年年盼春怀布谷,
A( A; m8 a/ k; F: N7 G. C7 \- t7 z- e+ c) P6 @# ]
犹向秋来望时熟。 + F2 _" E' A" u% j
( d$ G( J: x0 R& D" W2 e
何事频年倦不开, 3 A3 `/ }9 K, m* T% ]- k
+ P5 f* a( b; u
愁看四野波漂屋。
1 f f) v3 T$ A2 t) K4 {9 a( i 1 }( N& M5 L$ M6 {7 _$ |3 r. L
" U5 q, ^- G1 G6 `; u 猫耳朵 ' z' k: K3 h9 p: p
, O! G8 v; k5 D: p. U1 ` 猫耳朵,听我歌, . j6 {( {8 Q* G! y% C: d& T
: M, X) t( H$ e i; e" d" A
今年水患伤田禾, ! {9 s, T5 P" ]6 c% d& @
5 j$ v1 N8 C6 n1 E# ^) G. L3 ^ 仓廪空虚鼠弃窝,
# j$ i$ w8 T# c, }) D
6 B3 y3 X+ \- K& u6 d5 B- R 猫兮猫兮将奈何!
1 A, C$ ]- U- f
/ @$ q4 K/ f$ y4 [) J* [ ; X, z1 m `0 O6 Y+ V
2 D! ]0 h2 M9 X5 l
江 荠
% O# W! I) r# \" I* W% e' o7 B1 A$ r5 Y; F
江荠青青江水绿, 6 \; Q+ p9 \8 m2 O; F
9 Q# a$ I9 T! n 江边挑菜女儿哭。 . V @) ~' Y% m# d
7 u9 J6 W5 j5 T8 Y" ?. t4 c 爷娘新死兄趁熟, 9 `5 u5 }$ F9 p' ^ ~/ I6 C+ c3 M
9 E! d ~; R! T* m1 I4 ~% N 止存我与妹看屋。 5 n1 G3 H" |4 Y4 M+ z! W
, y2 b& I! G+ b4 [' }8 [0 m z
' ]( }+ E1 P& ^5 w5 K* ]
( ^+ _6 e: Z9 ^# j) `" |8 U% d
抱娘蒿
3 j# L+ J( a2 {$ K' V, z' {
* u4 k# e- b0 [1 r f% \1 c; @ 抱娘蒿,结根牢,
. W3 }# z" v* M: L; i S/ |4 `2 t& g, H N' [$ }$ o; y& O: ?1 o7 `' k( G
解不散,如漆胶。
* g) @% Y1 G f, [; @# b$ [3 }4 b1 y$ P+ ~1 V' g4 S9 H- b
君不见昨朝儿卖客船上, 6 A) X' c0 w0 p z: c- r1 j
6 m+ q" {# Q( p% Y
儿抱娘哭不肯放。 ) V: G6 g+ _4 ?$ B$ ^
2 t$ {+ X. d9 C8 }* D1 a/ f6 W
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |