故乡的野菜 - q; t; l7 R/ ?7 Y+ R2 i
汪曾祺
/ s( _ j* n9 u( v; U5 W8 f, W4 o; J$ F
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
. o8 R$ k" j, h' q0 w# _: N 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 6 I5 l/ W( q ~0 D/ f$ Q
( p% y p7 P9 Q; z枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 2 g5 h. ]' T$ U
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 " [# @- y/ k( x/ e8 @$ Q) |1 s2 i3 A6 U
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
* m6 {/ P$ y- J# u+ ^) i& j) }6 K8 J0 n, F3 r4 z! _& S9 \1 a
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 ; P1 d' a+ ~4 ?/ C% g# _. H) q
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
8 C0 H9 W- z6 {5 B, t+ b
8 k8 m" S% Y8 k: E
# M6 g7 `/ a1 P/ A8 ]6 w. R$ e 马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 # y9 J' |, L* D+ x1 j
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? & j- |( ] ~# w4 o2 m& z! g7 z
, A! p* a C- U$ R: d# m6 N+ T) J8 s$ E( N( k: V% t
+ _) M$ A" R# r- h+ z% l" R 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 4 D$ y. v& G$ V5 X9 { _
/ C& d3 x. U* a1 E/ e" d
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… 9 g; y! q, ]7 k: V& `8 S
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 9 v: Y/ ~- A, ^3 p9 ]0 `
7 |# o$ ~5 @5 {( K5 Y- {* |6 D& s
眼子菜 " \ d$ \$ D/ `) G' b
眼子菜,如张目, 8 x- `8 i: ~) O1 {& @) _
& g8 I2 U" z b/ @+ v9 O 年年盼春怀布谷,
& n4 D+ l7 \1 \9 u) O, Y. u! @
4 O, r, d2 q/ U% e/ F1 w( ~ 犹向秋来望时熟。 , N8 F6 N4 A& D7 B
8 I' g# c0 ?% j! t7 u; y; F# n
何事频年倦不开, / {& ^2 e( L; @# F
$ G! f* ~3 i* ]' B9 J# ]7 ]2 O 愁看四野波漂屋。 ! B/ l/ G7 a% G, {( c. G
! s& ^8 w, o J u S% K; X
1 ~4 U' P& q, R5 { 猫耳朵 2 ^8 e J: r9 M) A2 X
, C, {% B3 [7 U: c! o- ?
猫耳朵,听我歌,
+ ~9 z# w; x1 D5 e$ f: U' e2 ~% S1 o6 C" f" d0 ~8 y7 E7 W
今年水患伤田禾,
, P: j% v8 r( C' h! S0 K- t
" l9 h0 R3 R( \! h 仓廪空虚鼠弃窝,
! m) l6 d( I, i: L0 f7 P7 C: O6 _! f7 a. \
猫兮猫兮将奈何! . j( m9 c5 l* j2 ^) q
4 c" ?. W( L) K- Y. B) R
: f0 r2 Z, }3 g4 b9 N0 t0 s3 e: d) a: Q9 O# b; R- l+ x' Q
江 荠
9 N* [$ h- K9 S0 R0 S9 h, ?5 Y
7 _. q" v, Q6 I. o E2 s, V 江荠青青江水绿,
+ J; Q" M) O: o" y2 h, k; ?7 s8 h& d4 h2 V3 \# \
江边挑菜女儿哭。 # D5 C( a" }1 t/ v$ Y! h
% y. w: @) w( A! B9 O! T# W( J 爷娘新死兄趁熟, & k* E1 u% T1 p/ L( V7 `
; R4 q ^* |7 \
止存我与妹看屋。 & o m) K1 s1 W
; o$ ]- i% d! X% o! c
9 ~+ Q+ P& C& n7 U, G- ^5 W, m4 e* I
# F+ v$ l$ m2 @* {# N4 I 抱娘蒿 # x( V9 _) Q x+ M
& |; u0 B3 G$ f7 s* }. L3 R, P; G* Q+ r 抱娘蒿,结根牢,
# ?3 Y; u1 ~& j# f9 h, `& d9 v4 A e/ r( J5 D( X' w
解不散,如漆胶。 # U0 X8 ?( r8 X' B$ Y- A# Q; G
a+ W' B: \: C) t 君不见昨朝儿卖客船上, + r, }' e( U+ U1 r, \) Z
# T* Y! h5 c8 Q W2 g/ \ O- m
儿抱娘哭不肯放。 : o) P# X- G O4 G8 `
( L+ L+ X1 S* @. s+ F% ~ z
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |