故乡的野菜
5 z3 `9 X6 V4 ^, g- ?汪曾祺
) G P+ o1 ^: c; b) Q, j/ T, f2 N0 |) N! B" K- G6 \& }0 U
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
o, ]& v- a& I' q% L$ {" e 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 + `$ ^3 _6 P5 q Z7 J5 i
; [0 x: Q" C' t; g& P8 ~1 E5 N枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。
& K9 K. h7 d! d: U3 o; L3 a5 o 自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
9 j6 j) x. R ~4 d t枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 " ]- |, v0 [' D3 \
" I; M1 g4 S/ C& ] q 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。
3 A* S1 D0 [" N' t( t, m荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。 ( r% X' b, G5 r) Z& G
* }! h8 y+ y9 o/ T# T! t4 I4 L9 ~: U- I( e) x6 E
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 * _ c- p5 F3 r4 _, ]
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
0 U+ Q: i' x; @, `* l3 K0 k- x5 I$ ]( a
; T/ W+ f x; t7 d* _- V8 i6 P) o+ k. ~6 s6 K# v
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 ' W7 y8 k$ w* [4 {
8 c" P# I# W H4 t9 l6 C明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
8 U' s; z w* e% w: x9 d+ [《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 0 B- T4 K' l: v1 P( a
: O% n! U6 M% z5 A" Q0 F; H9 Q
眼子菜
6 F8 s5 R5 F- f% [4 | 眼子菜,如张目, & v& r. @! h9 ~# {$ P: w2 y
+ @; V. s1 r0 c G" d
年年盼春怀布谷,
a. G# N/ h2 t8 ]8 ^) _+ w& f V
% u5 h5 B, E/ ]1 K5 D/ E5 O0 ?) H 犹向秋来望时熟。
p3 z7 K' y5 Q9 P+ s ]
+ s( F6 J$ k. O' p% x/ M 何事频年倦不开,
6 T- t6 V% m1 M# o3 \( D: j* ]# W: v) F0 o
愁看四野波漂屋。 % [. t! {6 k2 u" f
5 N9 |4 |" N0 N
1 ^) x3 m8 ]* |6 u6 n/ | 猫耳朵
8 H6 p- Z; O; Z& }0 C
8 c Q0 d. E" ? `- Y( F! \ 猫耳朵,听我歌, 6 \2 U6 Z1 t/ K0 Z
; N8 ~0 E6 R0 p& \6 C: O7 w4 y2 y$ r8 i 今年水患伤田禾, " ]2 f" \* i* L, U* V
. `8 L$ W9 e9 t$ _ 仓廪空虚鼠弃窝,
$ [& \; n3 C4 }- x& a6 i1 D+ r. I- t! ^5 h) f n6 p, q
猫兮猫兮将奈何!
M% w$ F- T% f3 I- p
h- z/ `5 b c+ u 3 q8 e& \! b) C+ g
5 a0 e4 g+ G) j: E
江 荠 3 [! ~& P9 R) |8 d- }) n
9 q: i; X2 Y( |; x @
江荠青青江水绿,
x4 Y9 g: |0 U' ?) C4 a9 F8 c6 r# E; f5 R3 F z
江边挑菜女儿哭。 ; j( ^- U, f5 t% T! a/ x4 w. u! i
2 L) I9 q' @7 Y1 B6 U( ^
爷娘新死兄趁熟, " E7 O9 a9 h9 O6 c$ r p" |6 ~
f9 I) ^1 \; i# p 止存我与妹看屋。 / y* X9 N5 H2 |
9 [) G4 A" s( G3 w+ Z
6 c- y0 Q. f! W' ]% l/ u5 |. V3 H1 D( o8 _" s9 [0 `* ~4 w: O
抱娘蒿
9 l6 I5 z% N; S d& j8 X, g: s {& }3 u; {5 P+ y8 }. `( D& I
抱娘蒿,结根牢, , M- C [: L6 M5 b/ J
9 a, t: m4 D( L* b2 l 解不散,如漆胶。 : [; ?( q) S- T4 A+ H
/ `! u* B M3 d( j2 M X8 y$ R
君不见昨朝儿卖客船上,
4 E- T* Y; U% g; w) k1 s5 S$ U, n; B* a8 M" v0 V
儿抱娘哭不肯放。
! k+ _; {* u& H$ Y7 J
9 I" I2 r9 s3 ^) V, k 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |