|
故乡的野菜 % W; F5 ?1 R. S
汪曾祺
. l, _8 L0 ? u
- O" x: v/ Z+ C 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
6 i: F; J% w! j! H% X" ~% \; b' X 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 9 y: { [4 E! V& S
0 n# O9 h; z' U! ^ K5 B* g0 h
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 & z! x$ E6 A6 _& u+ P8 E- Y
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
' C% Q0 _, G5 V4 B- J2 {2 ?# x枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 3 Y) t5 t* j2 p5 y
$ ~, k4 [! x( v# c 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 $ g% H# F# n" O% q
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
0 i. ?9 B. h$ i& K& d2 C
5 h/ l; s4 s z& U7 u8 ^- A; f9 b- j& q3 b, E% }; h0 H
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
) Z% A) f6 J6 w6 I3 [2 R' X5 {% T 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
: r5 }( }& N0 }' [. A: i& F7 w w& v @3 q2 }) `
7 q- i, [3 ?3 B) E4 c1 W3 F" q( t' ^7 v2 f5 }" [7 h* X- F
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
3 X8 S+ @4 [- Z; c/ R3 [
* W1 F* n0 ~9 K0 k* O. g5 s" P明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
, X3 N' _# y* N1 f1 G2 X《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 , d. H: i. _' b- o& F# V* q2 q& o' D
" y. P( F$ i# {6 K8 K4 S
眼子菜 ! ^: T6 G. e. U! Y' x0 l
眼子菜,如张目,
/ ]' B7 E( F8 C! T$ I) q* i# b! }7 c2 r$ x* B; X2 T+ `/ h/ N
年年盼春怀布谷,
. v- P5 \$ f4 Y8 i8 P. g4 [( S
7 s+ W! N% Y$ m) ~ T) a3 m6 m$ P 犹向秋来望时熟。
, W' _8 g3 @0 ^, N: s" I. j4 j" y$ u( \
何事频年倦不开, & X% p9 ~$ [% a& k
: P# ^ W2 l$ o) p, F
愁看四野波漂屋。
: o2 X# x; ?7 a. G/ R+ S+ a
- J0 d" x, h4 m- Z+ ` K- T5 o' q6 X2 o- y. Y) T
猫耳朵
; e( h" o& K: M9 b& A
" p5 F/ ^+ n" F: h% Z) P; R3 g 猫耳朵,听我歌,
$ H6 @7 |6 ~" z" @6 N" w! _* J$ X4 M" U g
今年水患伤田禾,
& u7 ]' B# H9 C8 [7 X0 m& R7 H2 B2 N! ~
仓廪空虚鼠弃窝, / W6 T3 U1 `- ]$ K V k
. A9 T" Y. Y, n# J$ w! A
猫兮猫兮将奈何!
& E4 h; z% L6 ]) R" G9 @2 G7 n
" T4 a, r) \3 u g5 Z- ] 0 e" M i* \9 I
. |! ~. O. l% C) }* [9 H. x 江 荠 6 l |1 N H# y) t6 v
/ g+ j: _$ _3 j& h! e* i
江荠青青江水绿, ; R9 u# Y I5 Z1 _: \6 ~
$ Y3 d' z0 o7 I1 _, y 江边挑菜女儿哭。 : F' g8 V7 O9 L" u( Y
M! C3 Y! c8 ^, s- u s
爷娘新死兄趁熟, 9 u; h( C/ z( E" p+ Z
5 {+ Y L+ B& c0 h' z
止存我与妹看屋。 + I* `2 ~; ~# c5 y0 L
2 @# X9 d, v' B E Y0 i* ^+ b/ _ - Y4 Y" P( K- P/ q! W5 h; m: M
" U# Q3 J2 x4 C
抱娘蒿 # q0 x7 z; @: u! c
} m) b' _8 b3 {! m* A* r
抱娘蒿,结根牢,
5 ^+ ^9 _6 V9 j0 m& f6 M; d2 a4 U2 v* ] Z' m
解不散,如漆胶。
, F! _" Z# h% T% E. g, [% Z
, [! n" {( F9 g) q- V. W 君不见昨朝儿卖客船上, % P6 f0 J; T' [3 w
7 d5 M: x9 z# `% t y- J
儿抱娘哭不肯放。
+ p; x$ }9 h- t% E: _6 s0 C* _6 ]3 \; H1 R$ L
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |