|
故乡的野菜 + O6 V6 |+ O& ^; S
汪曾祺
% S. m7 _! B8 G" P6 Q" z0 D" H/ e9 o$ e( P. r
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
3 S7 Q( X& V4 U/ [ 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
5 x3 e5 } C- u. i" {+ o* z; k! {3 c# y$ Z2 c
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 8 }+ n0 C7 i* z: P- c
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 8 P+ |# F8 ] e3 F# d$ R7 [
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
: M0 g/ m7 B/ ^9 t0 S$ E
) s$ E2 ?- f/ N 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 5 ~0 ~4 y; x' R& {4 z( U5 h
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
i: O9 I8 ?$ _
$ k, ]5 u5 l4 x" @! X+ ~3 D9 \) Z# J/ v( z- m ^+ {
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
, N) r! r! @/ @! Q# Y 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
8 b/ E# N2 m/ o7 S& _4 `
; p5 \# r0 U2 c6 `) q
% U t* e1 k- L6 f+ h8 J( E `/ V7 u J/ j7 `8 l Q
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 . T, V( n. P t
6 N1 G' o* S' I3 H- V
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… 9 I/ m2 h& B! h: Z* c+ G/ \# s
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如
! v2 g6 m* P7 J# D" v( v1 N M6 O, e; S: A* U1 h: S
眼子菜 * K3 r9 k. R! |7 { c) U$ R
眼子菜,如张目, : t5 Z+ w: _" R5 v E
6 g/ `, C7 ]$ i- s9 R) E 年年盼春怀布谷,
5 o" u6 z! V. d* m
j2 u- {- ] ~: J- W' H 犹向秋来望时熟。 / e% Q) n( E I5 e
$ l+ E2 M# Z' q& b 何事频年倦不开, : V7 b; n9 r( T9 {8 A( k* M
P* w# l6 b% t( i$ _" j0 C1 [ 愁看四野波漂屋。 , z, H5 y) j% y% I5 f2 X
- k7 B: ^4 j# Y9 _& x8 [
3 p7 W0 s" _3 x" L9 Q0 f X
猫耳朵 $ p' V! I* B9 g4 H$ L5 j w8 [, [4 S
/ t6 k) x$ K8 W( C2 h# O
猫耳朵,听我歌,
+ {0 T& d, L5 c# r. r
% G4 b4 c8 a9 ]- V, ? 今年水患伤田禾, ! r& J6 _/ T5 I( p
. \" u. e H1 N* j) f H' p7 x3 | 仓廪空虚鼠弃窝, 0 `6 Y# n$ {& [/ ?
p& r# X4 m- u, l& S
猫兮猫兮将奈何! x% C& ^0 |5 u
+ {1 z6 q' ^$ Y; m1 L) Y
/ r0 U. m+ z' I; {
3 K, x# W, z8 E W9 _7 P0 |
江 荠
9 o. k* {* e% A$ H9 \% g9 x
/ r3 R% }* N" n( g; V* t2 V0 x 江荠青青江水绿,
* a/ i) R% q+ k7 p/ R8 O
$ P" p* u+ I" Z0 @" f1 U. N 江边挑菜女儿哭。 0 m7 s% |* Q* O- o+ I! m' g
1 W8 j9 ?- }1 q' w 爷娘新死兄趁熟, 2 K& [2 r* L/ ?
; q1 ^ Z4 [( C3 W0 U
止存我与妹看屋。 1 ?- K; V# q! S( P6 J
, ?* ^, ~) _0 |1 x) p
# Z+ f& z' E# m& [8 L
x `% ?. l {& I 抱娘蒿
! }$ l3 k: p) D6 F% f5 b7 A ?; z! T& L$ P* j7 C
抱娘蒿,结根牢, ! P2 k, k: ^; c5 B
2 {6 h' y8 o' [
解不散,如漆胶。
; ?0 {& V5 \' M2 k
6 z6 L' A3 r& ]8 T6 L% K1 e- \% E& H 君不见昨朝儿卖客船上, ( [/ ~" S! [/ ^( t0 e- h* x
. ?- J; O0 N) v# E 儿抱娘哭不肯放。
% Q K% o1 b/ j* @3 R
G; C) x3 H: {; p 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |