|
故乡的野菜 ) D8 N, T" r# a" J; ?
汪曾祺 : K' z5 I& M$ d1 l% l \7 F8 @
, @& F6 v$ p( o; Q6 s 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 6 E' y. p/ @, P5 q4 w2 a
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 2 c, D; s4 Y$ p' m5 O' H
1 b' w- [/ H$ ?+ k) ~$ H4 e枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 " f/ }/ j, T: F
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
: r3 J% [+ v8 @0 q- n" C/ r枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 / D) u9 Z1 |: y* ^4 L
0 U& b8 a" ^* e+ n$ G: S
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。
* {* I( R) q# d1 o6 J4 ^荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。 ! J( b- m! O5 Z4 U6 r. `
; m" F; r5 T$ v$ z2 W/ K; i G7 d2 _7 \/ j( m( M H* J) |$ t1 `
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 ( u6 x3 n% g: t% I' l- l% W- i7 Y
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
2 i% F5 d% h5 q `, X2 W( x$ ^+ ~5 _0 ~' U$ _' F9 f' v2 z
+ q& v H2 L3 ?5 w0 J* }9 G# f
+ Z" C u S2 f( k 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
* \0 r/ |. x; W7 L. I' x: `
% _# U& B5 Y& ^: `明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… " I( |) H! q( z
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如
; h: e, r3 t; M# K& i' k0 ?
. f. h/ A/ J" S$ _; W6 y( L 眼子菜
. \7 V8 l$ I- \2 A1 T 眼子菜,如张目,
. ]6 z* p5 u2 U Z2 l% b; G* a$ f; R; N
年年盼春怀布谷, 2 h0 {* ^, y# Q4 e! W9 ]& r3 P0 d8 \" }
0 v6 w ]5 Y# `. Q+ T& j( e2 \" g 犹向秋来望时熟。
* O0 B. t( t; f* P% ~& f4 S8 p+ |( q' [0 ^
何事频年倦不开, . ^( g7 t" M7 X! F r* w1 p
9 }: |/ k; m" B' x8 a5 a( m. K% F a
愁看四野波漂屋。
' D9 d8 b+ @ Q ) T" l; C2 y4 W) u: _
5 I' z7 {; o* P/ A3 z$ e2 I; C 猫耳朵 8 n# j- b1 G3 c. l+ e9 v2 ^
5 |' h1 z% l! A E. u 猫耳朵,听我歌, $ Q' v! |" Q% V6 {
9 ?- [; t! y. s/ S 今年水患伤田禾,
& H8 n) N! z$ D% C' i, w
8 {8 T9 ^4 V7 Z 仓廪空虚鼠弃窝, : X8 U8 T- G* ^; L: u* D( o
* p% q* K1 i" X+ T& B* ]' V- |& I 猫兮猫兮将奈何!
" L) f+ Q6 h' n2 b1 W; h* W6 i# f/ D" C8 q
]+ |& R: Q7 q: B i+ l' f5 z! u+ }: q: y# J
江 荠
- l0 {2 C9 V( u) I3 o& |
2 a) O- e3 |+ y7 }* C4 o, } 江荠青青江水绿, 4 {) x; R$ v( U D2 q
! a+ F% L' h! g/ H2 s* v1 F, X
江边挑菜女儿哭。
8 _8 m6 f4 h. O5 Q6 ]- Q F$ v8 d, k% W, t; n
爷娘新死兄趁熟,
& R; U* H8 {" _6 L8 x) Z* D: {# F4 K" z& g
止存我与妹看屋。
r2 a9 G/ x/ b* V N
+ M- R3 Q0 {7 i7 u' J 1 y/ x: Z% e0 y
! k" m% v* _/ h7 d* {
抱娘蒿
- @6 S5 D- N, I u, |' \$ \5 f9 l; R, `5 z. j8 [: ]
抱娘蒿,结根牢,
% V; } H' Y) v7 Q6 u$ p. `. q2 ~# o; w: Y7 _. h3 t: Z
解不散,如漆胶。
7 N% [2 c; ~5 n; T$ o/ G5 k
# R, z! d/ f# v6 {0 v2 Q, K2 q 君不见昨朝儿卖客船上, 5 O) h) m. y7 B$ P$ `' B+ _& M
& H9 Q* x) f+ h. W$ K9 M! o
儿抱娘哭不肯放。 6 |( l1 D* P( i& ?' v' ^5 s
. G0 i% C) ?2 z$ ?" {- C
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |