故乡的野菜
: M3 h% K% C, e- N汪曾祺
$ c, }) ^+ U3 g" M5 u( O0 i* g! k
+ x' r3 r# O. z5 m" M 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
1 k% {# ~3 R1 r) N! Z 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 # s: o- l0 g3 z: x
& ?) y: ^. O8 O7 V枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 9 U" N& ~4 E% E4 g. d- d
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
9 F: _$ B. ^$ E1 _* i枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
4 ?1 Y }) _$ N+ E9 [: y% ^$ q' ^3 z! k* a0 \
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。
4 c" }; x6 v* {/ \3 q荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。 & l! ]: O/ I( J7 ` ^. {6 c# t7 T
6 d5 i( [# P- M
& w4 y( o# F# v0 P7 X1 D 马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 ( [7 B6 V8 F0 f) B) }) q$ F
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
# }# j2 K- N6 J) V1 D0 f1 ~
' ^4 K* j! O r* m- S( U4 y8 v
; F8 p( {' E: ]" A1 n0 ?+ N: w4 W, j( L1 \
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
. }% e L$ y! I
7 w8 e9 q- z4 }' f7 _- B# ]明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… * m, ]% s# w- s% i o9 Q
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如
+ ?0 r+ C6 ` z* k# }
; _8 M3 _7 b9 s( w6 b 眼子菜 ' [" m) K3 d) A) b, [$ m& J' A3 M
眼子菜,如张目, , m' R8 I- V; m* y0 D
" Y3 h2 F$ J# b" r
年年盼春怀布谷,
5 ]* w2 c1 _1 B4 p$ Z
- s% S- c5 m6 o/ A6 O 犹向秋来望时熟。 , v( T# o+ o- i2 m" N* j
- `. I3 d' B9 W8 U* U
何事频年倦不开, ) @& K) G0 D- k3 O
4 e( N. T0 L" F% ?6 C/ L4 N: R 愁看四野波漂屋。
0 p) L! P6 h: ~2 ~2 ] , B' ?7 i$ e* N$ Z. d; k
% ]: C* k& }6 O/ N 猫耳朵 : H& E6 @+ P4 q& Q$ E
: V& b: c3 {. m8 }! n# o4 @
猫耳朵,听我歌, + W' A. S2 Q" k- E, f1 i/ J
# \# D% w1 `) A* \9 h
今年水患伤田禾, 7 m! ], y# w( L) E; {* F7 K
' {8 N _" J$ E G$ G3 ?2 A 仓廪空虚鼠弃窝, ; ^7 ~: ?7 Q% [! m! A6 r8 L
1 T5 Q, g2 r) d/ V 猫兮猫兮将奈何!
4 H, Y" M# y1 Y) A: q- [. w4 A) S, W5 T
8 j1 V- m' {* O/ A- b' `
, {% Q9 g+ `+ a 江 荠
Y0 ]9 l0 A+ R6 _. G# F, O! d8 `
江荠青青江水绿, : P( T$ F2 n' Z9 O# W
6 U- D" M D2 U) L
江边挑菜女儿哭。
5 K& u7 z4 y, c, D1 |* ]& f1 h) p: D2 V* }" m" N
爷娘新死兄趁熟,
0 Y' t6 O) E7 O z! |) @9 u" P( R0 b+ Z
止存我与妹看屋。
0 v {' T$ _: O& y6 M: j0 ]/ O& t' K: L7 @6 R0 b: J# X. k5 p! s
; Q9 K$ d1 M, `' R5 n* b
# O d5 x# [3 k9 C* A& t: i
抱娘蒿 & Z- @. a( g& J7 g& m6 ]; {( }
7 a+ P! N; ^9 d- ]/ ?+ V# m 抱娘蒿,结根牢, * [7 M1 S' F( b- F% {: ~) K' F
S$ x/ ?. p _( {& C8 V2 V
解不散,如漆胶。
3 A, v. T& k. e0 Z
) j1 ]* ^ Q2 b6 G 君不见昨朝儿卖客船上, & Z4 v8 I+ l0 x# q; z) C+ E5 l
5 q6 a4 `& I( S, }* W# c/ T5 w 儿抱娘哭不肯放。 2 z3 C* j) I/ k' |# l0 ^) I* s
& B: |: M1 L9 z; m- N 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |