|
故乡的野菜
4 Y7 q2 z5 Z R. e2 R( ]汪曾祺 ' F3 c6 q5 p1 M- G1 l4 m) F D
6 `, d! a% u0 O, e 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
0 Q4 K- x1 G2 u0 {& ] 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
: H8 j h+ @, e% |6 O
* V$ d, i8 I/ O# B枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 7 p1 M3 T6 w) h
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
: \: _4 l% N1 L枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
5 M4 ~. u' E% \1 I7 X$ O! \" R# D1 q+ K; B
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。
! c" F4 Y7 r/ y5 I0 K9 m荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。 9 z4 E7 W* {& Y6 N) {' R& L5 U
: q9 y% x; v; R
( f9 q. O' D7 {: Q6 ? 马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
* A! a- b9 q- P; k9 n) a" ? 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? % T1 V9 a; t- O, x6 K; a2 o
0 ~6 M& z! k5 u' D: _$ G
2 m9 d/ W1 Z8 [6 z& `; d
# j9 Z/ [: s% V- g# `$ B1 u7 J* { 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
! D: G, |& G7 v' C8 ?9 n& q; ?2 e; l+ K! v$ T9 e! Y: }( I4 R; Y9 R* L
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
7 F# i3 L f* w! M' K《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 & x) b; Y& Q8 d; d. ^+ l- }% T
4 y8 A' R6 d$ } R$ e0 }, ]& [
眼子菜
# G+ d' z5 n8 @, k 眼子菜,如张目,
$ L/ Q$ C: T1 r0 P0 A
' ~5 c% }6 p1 m1 q 年年盼春怀布谷,
+ ?# V9 F. U I5 C8 U& A+ k$ X4 x
* Y" z- {4 _; r6 P3 R8 w 犹向秋来望时熟。 + A5 }: y$ I3 ?2 @" B
0 f3 b3 D) t9 h$ g3 f" v9 r% o0 ` 何事频年倦不开,
7 c! Y1 @( C) u: v9 L( l4 n h
. Q, V3 [' c5 F& ? 愁看四野波漂屋。 , ~: F/ k! y, T3 O. ~% L
. y# c( N. P8 o% e
S) v5 W) \) o5 z- ] 猫耳朵 # f1 ~0 ^2 k2 z x7 K
4 E' m9 u4 M9 M& ?4 \" ?" `+ I+ T* Q 猫耳朵,听我歌, N _9 n3 Z* ~1 x+ A
) P9 s. Q$ u2 J) o! M) Y8 M- _7 y 今年水患伤田禾,
; D8 c- H' g9 F1 u5 p" p) A, t) Z( T6 u) |6 Y
仓廪空虚鼠弃窝,
) D" z" V- D0 J+ P2 ^5 k/ N7 ]+ W; r: b+ U
猫兮猫兮将奈何!
8 C' R2 u3 A9 W- b2 C% r+ G: c7 k4 b: R ? s" k) @
z! W* z" M3 ]6 U' [& l) P2 J4 c4 e7 Q. g9 \' K
江 荠 " i1 ?( ^9 x4 q8 i- a2 J; d
& W y/ R( q8 x( @ 江荠青青江水绿,
! Q* P# U: L7 t4 l* h+ u
% G: ~8 a. N: J' z; r* O 江边挑菜女儿哭。
0 b( X, `7 s& j. n
2 Q1 a: j& Z' M B' k( q; R/ o 爷娘新死兄趁熟,
- J k, W1 T) i1 R3 \$ h
! V5 R6 x: z% O/ V 止存我与妹看屋。
" P- ~ l8 h6 j2 S! q* G. C9 D" s' o( c* J
% f; h, O+ f% O- D$ F9 ]+ J
1 H# f# W- c, o( A 抱娘蒿 $ C u( E' W5 _$ l- x& C! G
P. \: n. m# Z. x9 _, g9 W: k 抱娘蒿,结根牢, 2 S+ a$ l" @+ P1 u9 u( s. n0 R
7 g0 B. M7 P2 X3 }$ M% l ^ 解不散,如漆胶。 % L, a! o$ ^+ B, l7 J9 r5 S
2 C/ h+ r8 k+ }! H# Y9 S
君不见昨朝儿卖客船上,
: t1 m4 I# i$ ]4 r7 \. z7 w f) z" F$ U9 j/ j* C0 X
儿抱娘哭不肯放。
& e$ ^" ?! o3 o* V& b: l j2 Q% h) |: D, Z
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |