|
故乡的野菜
. u9 U% L/ k: C" K- Y* ?汪曾祺
( m/ A' c$ v7 q) @& ], i: a+ z
9 z" G9 g" p0 ~( v& M 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 ( X8 V, P; T! y( H2 q
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
& A' n$ V% }0 U0 j! e$ V; _
3 N2 V: @& ~) A) r枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 : a d. N: U) N$ q% _# U+ g# K; x
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
. z3 C$ t: O7 X- p, S; C枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 8 Y2 [. K3 K1 y( T
4 ?+ P5 p8 Y" u% x 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。
! y$ _& ~* n8 D1 P ^荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。 ( m& z) ?+ d$ K# [+ H9 Y
2 j7 a: G1 d& d9 G" _ l' v2 ?
# n" b& t1 y. R1 I( S 马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 ; L; J0 ]/ M2 N/ ~+ ]8 _0 [) A
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? . {: |' ?0 Q; ~4 O3 m; f w3 h
j1 ^6 w$ ?# x3 b5 D1 W
- L; M, N) N7 N+ }1 F- ^! R
E& }6 L6 J' j# Y6 C 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 4 x" ?1 P a' W3 d
: d3 Y2 Z9 i3 @" G% J p$ [ F
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
0 a4 @5 ]; x0 A; w5 D* I+ ~《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 & j( t& G1 n$ P5 P" x0 o
2 Y# u5 @2 m+ r5 E9 ]
眼子菜
: u! P2 G7 F, x0 S' J" D 眼子菜,如张目, 4 u9 ?2 f8 i* j u7 Y$ u) W
1 `$ J8 `6 i. w |
年年盼春怀布谷, % T! H. w3 k7 i" S
9 L, G/ O, B# N& G- G( v 犹向秋来望时熟。 * a* H& p8 ?1 t8 s3 w7 j: u6 m
9 p# ]; P5 r9 o, [$ l$ g
何事频年倦不开,
) R, Y6 X: ]9 p8 ~' b4 v& f3 r- L. @( u* P4 h
愁看四野波漂屋。
, K( R, k- [2 \7 C" v
, z1 R _6 k+ G6 p3 L. l1 z; o' ?0 |# _+ m1 g: _
猫耳朵
_; E5 ~' ` R1 o6 Z) l5 E+ S$ z. J+ U
猫耳朵,听我歌, . y6 M; W8 A; g7 G
" W! t O% C- q 今年水患伤田禾,
/ K" n) e$ S" F% X+ u; K8 w% m$ @" v
仓廪空虚鼠弃窝, & }. N- w$ x. w6 i! d0 }
: I( f$ I* f# A7 ]1 q6 u 猫兮猫兮将奈何!
8 k3 d" W& y& }$ p5 w- ^/ K
2 H8 {3 M I8 w, N
9 m* b% X- C+ i- C1 M3 U1 p5 ~
江 荠 # G$ V- F# I# p. z- O
& T% [7 Z6 A) I- k5 D/ F 江荠青青江水绿,
. N% m1 \5 F! u- J, V. {7 z% b+ \. w! }+ X7 L9 l# C
江边挑菜女儿哭。
6 r4 f/ Z; q" R1 K" d
' |: S( R2 H U 爷娘新死兄趁熟,
# a, C; \+ L$ V+ F
: D7 e5 U$ X; S& w. j 止存我与妹看屋。 2 X6 p2 `# G1 q7 Z
+ W" L) H/ Y! f, {6 b
5 @8 W/ @, l+ x9 T% }7 ?2 C0 ?
4 A: B5 ^7 v0 D' y6 [* ]8 m 抱娘蒿 - g# ~4 ~( a8 h2 n
$ W" i. Q/ g {0 G3 Y0 ?$ ^ 抱娘蒿,结根牢, 5 t! Q4 C4 a. T! O# D
2 q( X3 y+ C& d; T( I: |' J8 Y 解不散,如漆胶。 6 |+ q9 V/ \. l: j! n, \
0 w7 ]* n2 O* ~5 Z
君不见昨朝儿卖客船上,
1 r0 H; b! W4 Q# ~# G. y h% P Z
8 @& z, _/ e* c4 i& k: G 儿抱娘哭不肯放。
+ k2 ?* p$ b$ {1 @
8 K6 s' |) P2 F; e 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |