故乡的野菜
3 ~! J2 W$ W& P# y汪曾祺 6 o/ f0 @/ `4 m) D
" m* [$ Q: X' `6 E- r/ w, S
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 4 R' y3 C& `# n1 k
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 7 @" {4 o2 @4 j; x
8 H* o5 k3 x% D0 m6 }枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 5 _/ N3 d0 ^6 }/ A; E# x
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
# D) P, x, `6 T枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
1 c7 q# T2 F# L* u; A1 l* a) y- g7 S" ?: j+ V
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。
e, H$ }; ?* @. v4 }3 M' J荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
6 b) r5 n$ b1 y1 k/ c
; K9 M2 M( P; B$ ^ Z/ h2 t* e7 Y! I8 a% x4 _! I
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 6 I1 L$ b4 o+ G) `" |
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
1 O- v2 s( C8 U6 l$ _
* ~" U- T6 }; }( h' {- L! g" O5 T: x2 i7 N
c; U5 U0 w8 {# F 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
2 Q6 F8 G8 _& K% U
3 Y2 t; d7 A" |6 S/ P% J明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
( H8 `0 l" K# Y" N [《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 3 G8 O7 f& V8 C
) ?! S4 m4 ?9 g" I 眼子菜 ' I [. r4 W1 }. C
眼子菜,如张目, ) K# i. w1 b0 C. o" c! B9 k& l
( N: I; @0 r# @6 @- y
年年盼春怀布谷, ( Y" q9 R3 X7 X
1 x+ X; y5 C+ o0 O
犹向秋来望时熟。
" e! O" G [- z+ k# {' x' s8 Z2 x% v* n6 G% O
何事频年倦不开,
3 m9 v, t u* ~5 B3 @! c& m
, I0 P6 D. a) a# Z3 P! ^! O 愁看四野波漂屋。
- m- U7 d" I% ?4 P; p$ h
* B7 X X2 D/ K9 n( t9 b- K
0 A' B$ N. J0 k! c- k 猫耳朵
+ f6 b1 a9 b, C v1 E7 N
3 O. C$ s: J; J" A5 Q9 c E 猫耳朵,听我歌, 1 v1 L6 p! f6 U
k* ^( C' O3 F 今年水患伤田禾, # d8 I1 B6 V* r" E2 m* _
6 c5 W( C: R3 u/ {- m# d 仓廪空虚鼠弃窝, + A5 K" m, S) y9 z' C1 p0 p, s# Y
$ D. \/ c! g! m
猫兮猫兮将奈何!
" ]/ A/ w; J3 }& C' ^0 q9 }" r9 Z! G
7 y: ?+ u. `7 y, V3 n
3 {9 M/ w w) \$ A 江 荠
7 I9 g: w/ U4 f5 K) W/ n
- |! s4 c' k b 江荠青青江水绿,
) I. |- f% c2 Y/ q9 G3 @# x# q
0 d9 e u" a7 b" q. A# C0 A4 K 江边挑菜女儿哭。 - j$ W- t) i# e- l: \
, l2 u% W% l ^3 {3 g2 l: s 爷娘新死兄趁熟, 6 e5 s* h* g9 U, `' `6 N; h, {% F: e
% Z; `, [5 r1 i4 u5 I1 B* U
止存我与妹看屋。
! s" i0 @! f9 w9 N$ s: a
% r! q! c' a! M+ F& o
3 b J# }4 ]# T' q: ~* K8 x! r) B t) F# a k8 W0 T0 L+ I
抱娘蒿 # h2 f/ u3 e9 K5 |
" w" `1 a2 }* g) r
抱娘蒿,结根牢, ( Y. a* ^9 E/ T* t) I; m; P
# t3 ^& ~4 [, P; [ E' ]$ d4 _ 解不散,如漆胶。 . J. g/ ?. {, g# |+ x" T+ T
r. z# }! @( R: L8 C
君不见昨朝儿卖客船上,
6 h$ J* N8 I: [" K' C0 r. g, c& e) ~' J
儿抱娘哭不肯放。
. R' r4 d+ {% r+ K0 x1 X, F" E2 ] T; _2 S
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |