|
故乡的野菜 / a3 w4 y% y& N( e3 w4 {, Q2 `
汪曾祺
) z/ B8 z/ G* F5 j$ _4 s& Q
6 s1 h, _- @+ f5 F1 t& @, F" v+ C 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 * d* h8 I a$ l6 o4 @ T' i
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 $ P/ h) g3 v3 j; ^, Q" t3 ]% E) g
" ]7 A$ ~1 i/ W8 |" f1 g& r2 ?枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。
9 C: d$ r7 g' e/ @/ X% T) J% r 自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
* R; ^$ q- d& C" ^* e v枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
. }8 v9 K# t+ |2 @) p+ u; l. M; {4 o; w
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。
( q" r: e: b0 d1 x2 v- d7 m荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
+ q8 y) w1 x% b8 l- C D+ H" V
0 P, b- B4 h4 d% d
* U/ a, ~1 s, r/ W/ S 马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
9 [1 ~0 ?0 T9 I! F" h8 @* N 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? " d. G& A4 W3 j0 x+ w
+ S/ x/ r: S" l0 @- `( k
, Y4 v0 Z7 D7 b9 P4 m4 i+ _1 F" x' P) p
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
2 p3 M+ D0 x1 X4 ~6 ?* S% l; m& b7 S8 Z) x2 ~
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… 9 \# ?( P1 c1 d. [
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如
, a! } O6 c/ ? r+ N- p3 ~) Z7 N7 p* e! l
眼子菜 ) }0 a) U0 D/ H% \$ a* g
眼子菜,如张目,
9 O/ t: M) ]/ t1 h) ~
1 R! C0 ]7 r& f, z1 O 年年盼春怀布谷,
9 ?. R7 B5 S7 ~* ]
& ^, A( s4 ?% _# g! R 犹向秋来望时熟。 ( c8 b4 A2 U% i& ~. B
9 |0 w& q+ \# x/ D 何事频年倦不开,
1 x3 L0 P2 {/ n* P6 [
/ N! W& P2 |0 B/ U 愁看四野波漂屋。
+ l; m9 l3 M1 C 7 j: ]- a4 N6 n8 y. y
! S9 t `+ K# c( y 猫耳朵 & A# C( c% I& ^5 k* p/ y7 ]9 z
* y& s" f( i+ d% l
猫耳朵,听我歌,
' H+ L+ S; k( i: v; t# D3 O H8 w0 D) f: s% n' n# C
今年水患伤田禾,
% _* U! R+ l- t# ?( s0 k
5 j- W' P3 ~5 o) t 仓廪空虚鼠弃窝, 0 o! ^- C! r. s) l. ~! E
9 s! F! \7 j9 u$ e0 m 猫兮猫兮将奈何!
9 `+ r$ _+ M/ B, N& K7 }) f1 A8 K- R/ s8 [
6 l2 e* t3 n* S- i0 U8 U/ f
8 d4 ^$ X+ `5 N0 Q- x 江 荠 ( u% p5 Y. J$ U, D( z( t
9 D. s! y' z5 q/ ~! [; |5 x. ?/ l: v 江荠青青江水绿, / x8 Q9 e8 ~9 U' u: h9 Q6 l
/ |/ T! O3 `8 P8 i6 u 江边挑菜女儿哭。 9 _5 Y4 ~* {! F. s0 d1 }* R
2 {! B7 N+ }, B J- L" O. O/ l
爷娘新死兄趁熟, , q; w) [7 p$ K/ I
5 s' T8 A% k8 n7 T6 B
止存我与妹看屋。 5 \ O* R# W8 ?- S. W/ o
' g; q9 v) y$ ^+ n
$ ~" [9 c( u& ^$ l9 J
+ ~# i2 N$ X a+ f" P) G# \; Z 抱娘蒿
m- |! u; t) _3 E: l# Z* _: G* b; P# D, y# x$ t( T& ~6 @
抱娘蒿,结根牢,
+ k! ~7 o) Z8 b- g/ c# D* V4 i0 s, Y7 U7 ]
解不散,如漆胶。 0 e* D+ t; s7 [4 @7 R8 n
! q( K( _# u" p+ L. E 君不见昨朝儿卖客船上, 3 y- e. `! Z6 y4 A! j! O, R8 Z
! R' G' [! A/ L: ~
儿抱娘哭不肯放。 4 i) d' G2 @0 B6 ^) U
, w' [6 j9 X8 D! ~ 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |