|
故乡的野菜 # d: W8 H9 `- a' f+ ~& n. w
汪曾祺 ) w* u9 a. Y1 | e# i+ O
0 }* v" j |3 M$ q. e. }! ~
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
* d8 M8 J1 d5 N2 }' |) u- s6 J: A3 ]) p 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
' E! w& N" i6 _* U; I9 ?8 T
1 @! g3 |1 _. x7 Z0 q V3 ]! D枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。
; f, \. y/ Z$ [. R) n 自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
g( @3 J; K# h2 p) W# F/ L枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 - ]% T; x) o+ ^5 i6 P
0 A$ L0 O4 r6 e1 V2 X, w! w8 z 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 6 X# f3 o. B6 J
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
7 N* g; c! q: _6 m4 c8 G2 P; x# V! b8 l% J j* V2 O" `
- |) ~2 j' @5 ]' n$ j
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 : |( ~. G3 I3 @8 g
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
9 M6 R$ p8 T% x# _+ Z! v
. e% \9 f& x9 `" R- Y) i7 o
: g- I, E. I3 |' X: ]
. H- q2 u' N0 r1 z' q 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
; v" `% B' }* a) y. d3 z
6 v9 W5 R. v$ T$ K' H5 |" V明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
. k! \/ s% F! G6 I* F* Q1 S$ H3 C, U《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 ; R y2 ]% t) X7 d$ m/ E
! Z( J8 p8 O, l0 C% S 眼子菜 [+ f7 L5 o' J5 _3 o0 n) Y
眼子菜,如张目, ) y, z" L- f! z" @/ W8 Q8 m
; L, {/ w+ e! ?1 o ?* d1 I
年年盼春怀布谷,
/ b- W7 ~& v& B s( a C
l2 N6 T; A- C- l/ p3 i 犹向秋来望时熟。 ' H- z7 j3 k! q S
+ r8 N! w1 v5 N) a' `
何事频年倦不开, 7 H, t/ d& k0 b0 m7 u
' Z. k) j- r, S4 W& r$ b$ X! c 愁看四野波漂屋。
2 P8 I1 c7 O* O. q- J 9 J9 S/ i; a) z* C- R# M
5 D& {9 Z8 A4 |, a( |, Z 猫耳朵
8 k N. P* [9 f7 M4 N1 W+ ^+ [/ T( ?8 r3 G' b2 U7 w0 I5 c% W
猫耳朵,听我歌,
( g' W: X; i: c* @+ M
: b) d, c, Y3 o 今年水患伤田禾, ; i0 S z$ b- P8 \/ l& [
- b9 [" z0 b9 F1 t6 F W3 {! S
仓廪空虚鼠弃窝, - o9 ~6 j9 O8 w' ^) Q0 y$ A
# ]+ E3 m! l3 [% B, f1 s
猫兮猫兮将奈何!
0 v ?' S( U0 r1 k p
/ s1 U5 z- Q) e" w7 L& H
% c4 f3 D2 f+ ]# b
1 n$ ]/ p+ O: G5 T& t 江 荠 3 _: `% k% L; _, X; r
. V: r1 F0 s; l5 Z; X
江荠青青江水绿,
8 _* e# a2 Z8 y& H& K8 O n
1 [1 P: X. _' q! ^5 ~ 江边挑菜女儿哭。 % o& O0 h# E! G. f5 q1 Z. k
2 F, e" S3 q% I 爷娘新死兄趁熟,
7 p+ ~2 X& o2 u+ ]2 h
8 G) o8 h) Z/ A 止存我与妹看屋。 & k4 A! m6 O3 Z |
1 X/ a6 i, C, t/ @
; g( [* J7 @" ]: V
0 q( s1 c$ o9 S; K" q 抱娘蒿
! g/ J# m$ H; v. K7 p; D! `- t' \- l/ n L# g) s
抱娘蒿,结根牢,
+ f2 h7 m% m$ V* T# S' s f" J0 }. k! N2 U& C; E$ }; N
解不散,如漆胶。 + I/ Z% J# x+ u. w. F6 q
4 V/ b- Y8 {5 _# ?- V. ], Q& [ 君不见昨朝儿卖客船上,
/ o5 i% g2 M" ~$ z9 L
( ]$ `5 C7 u/ W) b) i 儿抱娘哭不肯放。
, ]. ~" W6 o0 F
/ H( `1 i8 W5 [8 h. J 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |