|
故乡的野菜
, L' U( q7 S( t/ i汪曾祺 5 r f5 r. O1 U5 n; L& v+ G$ j( F+ B0 `
& J# L2 g# u4 } 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
0 k$ H2 L) o3 ~9 ~ k% Y6 ^# o 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
2 k% @6 ?0 w. F6 {- Z! }. b1 X
' ~1 G* g: L; k/ T枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 7 Z; e- ~9 ^' N$ ?8 d2 j" j* c$ A
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 1 o! E& |% h9 D! }9 [# s
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 " g$ s8 O9 t# P" K
+ G4 g7 Y% C! B# s: K
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。
6 y# Y- L4 v: w1 P3 m荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。 , e7 Y7 [4 s( v R6 d2 i
* x1 i# U, e4 d0 {! b' W
5 T! A1 C) i b. F
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 " o7 F; y6 x" c# F, C7 L C/ V
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? + Y% j, \2 v0 a+ z2 Z
, r3 H2 u7 B5 z; g. v+ A
! I+ [% N; p7 E4 l
6 B# `) {, d8 [) a1 M
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 $ t" k* [2 g5 n. V+ C# N2 }
9 o5 J: l2 Y. ^明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… 4 p1 f; i3 W0 M! ?5 {: k4 w1 R
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 ! y4 x2 l6 H1 B
5 f4 u" Y6 o6 v. h8 o4 n
眼子菜 1 v9 W) b3 i8 V2 L. ]* L
眼子菜,如张目, 8 K/ C# Q- f7 y' m! Y
1 ]+ ~6 v% u% v Y s 年年盼春怀布谷, 5 ?0 u1 B0 X& b- t7 b2 ?" }/ _$ A
2 P7 A9 g6 i/ p5 h: K# o 犹向秋来望时熟。 ( l- m5 m. m. e# B# W+ T" g& L/ `: t
8 T( ~& J, U/ T5 z6 x 何事频年倦不开,
2 V4 S, \. l! [7 H
! }2 C( m+ o* f) i: N, g7 Z+ B 愁看四野波漂屋。
% m% M0 u. \. W; o# o' p' J4 o! \
, p+ a( k* `! J5 j4 m. M# M/ W: u! q$ d8 O+ }' r" k
猫耳朵 ' P5 Z" a0 ~: ]! a# P8 e2 S
2 L5 }( | l) _6 L' X8 J- T 猫耳朵,听我歌, f" b+ D C( `2 W
* _6 @3 l& t; j$ `0 w" h d& U. u- F 今年水患伤田禾, / L3 F1 r8 H2 `4 d6 |1 a0 e$ J
9 `0 o$ k- v& T: e B% S
仓廪空虚鼠弃窝, ) M0 o+ l7 \9 @
$ m) x0 _: i7 s* b2 q2 f0 s 猫兮猫兮将奈何! ; b9 x3 X1 B G& ~# y6 O I$ K
0 a: f" y8 p& L+ i
3 J7 d: g1 f# Q6 m9 T/ @
$ Y2 A/ ?8 s* J) |
江 荠
/ |( ]: K6 ?3 v* U& Q! d6 @+ T2 H) {) D) `9 ?5 ^/ J5 Y
江荠青青江水绿,
; e! O4 q2 P- _) ]' S M
* x- X* I' t; R7 o4 n" f b 江边挑菜女儿哭。
4 S& U) \% G2 N( y7 q5 z; o) ?1 F& K) c( V4 [" W1 u
爷娘新死兄趁熟,
# m6 B) b" X0 [" T3 ]) T* w& ^ b, O
止存我与妹看屋。
) R! o. d( L, @7 y4 m
$ A2 f) F8 n0 R; Z G4 Q) ?. J + d2 {2 J7 H' }( n
7 S; ~9 Q/ X& s
抱娘蒿
1 W- x7 z6 L- I( f. V
0 P) ~) I) d: G0 C# F5 A1 y" O 抱娘蒿,结根牢, 1 n+ |2 I" K$ R' F
: P) d7 L e" A0 \ 解不散,如漆胶。
4 h" K P. S/ K* q/ S1 r1 G7 u. I$ F
# y% l7 H( m% T5 E- T 君不见昨朝儿卖客船上, * j. B0 A, |+ D8 m0 w
: O( l+ L0 F% \3 G) O6 A7 `" c8 p) Z
儿抱娘哭不肯放。
n4 G6 l, }/ `1 H9 T: T; _8 ]+ a# V, h( F
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |