|
故乡的野菜
# s r7 a+ K& {9 H- O1 ?) t汪曾祺 ) h* m+ x9 |! u) @/ |9 j
6 Y; m4 ?2 F; [. q
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 9 t% ~% w2 i* J! U/ C2 C+ s3 n
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
2 ?: G' k$ \8 z4 F6 W3 g8 m q, g( X8 X5 V$ i" y* ^6 f$ b1 ]& Z5 m2 v# A
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 ! H$ ]& c' P. b4 i }0 q
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 v6 R+ o+ n. q# J
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 " g" P5 r: |# q3 l* J9 ?2 M
: C, [' ?( u9 n5 T/ \0 d
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。
7 q' H. \9 h1 |& k荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。 5 j( \6 p3 x: T: {* ^; ?1 x
$ c/ o% T* b4 j; A9 R6 g" S+ L$ n, O
4 t/ a6 x& c! B# j( a 马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 9 @$ D6 S: o9 X7 L/ i) t
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? 1 C3 a$ J) D6 q3 H
9 V% {0 l; F, w3 A) L
7 S3 P0 \7 S3 g$ M6 |$ q/ f# v: x6 i
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
7 N9 N# B" Y# k9 X# h
8 o: t9 k* W" G4 r: F W# E明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
0 B$ ^, _/ l6 d" X) x2 c* C% o8 @《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如
6 m0 b- `/ R: N1 a6 J+ x3 }' H2 F* y* S9 H# M& I
眼子菜 1 i7 r+ w- l, i; q& A7 M
眼子菜,如张目,
$ E8 [0 b- B8 U- O. s
) _3 N1 N+ y( l- h }5 ] M 年年盼春怀布谷, % D8 H! w& ~( V
1 Z& N$ @9 C4 [3 l7 _ 犹向秋来望时熟。
7 M8 O" N8 U$ o2 M% k m! O" ?- R6 s. ]* f F& M% }) V
何事频年倦不开,
& O/ V% E# c: P% z+ {3 i4 |: O& c. O8 U; v; S$ z J
愁看四野波漂屋。
7 z; R4 B& n! h1 Y& {* z7 l . L7 R! s6 {: T& R9 x, \' \! E
; j& p2 R0 k- V! w4 D# K c# W3 X 猫耳朵
& ?0 s, ~+ x; P$ O+ H! [; V$ ]( N1 e0 d) y0 O- D+ G1 E
猫耳朵,听我歌,
& G( C# s7 h' x7 u C5 t
/ a) t. A$ C2 ` u0 I/ g 今年水患伤田禾, : P5 O* e# A* U# l0 C
. R1 `# ~% l, K) k0 t2 P6 F5 | 仓廪空虚鼠弃窝,
3 S- @% m ^9 c1 ~- _( a
' r% p$ h7 Q/ N 猫兮猫兮将奈何!
8 S- m) }" p2 v* Y y9 w. S, y, X1 J. d6 ^9 V! ~6 W" {1 s
& E. ~% k% m) b3 G- O$ }* A) V2 f0 B& p% w5 H! b! s
江 荠
& K1 F4 a _6 @! t% ?% a' _2 O2 u# }# M: j
江荠青青江水绿,
9 E8 }& Y" K& { `: ?' L& Y5 l' P! n- ]; f
江边挑菜女儿哭。 " O. p! M! ^. J5 ?8 s3 i
, o% P# e! }6 O8 z% G! F
爷娘新死兄趁熟, / ^1 f" g- }4 \6 _& }1 G
/ g% K0 m% z4 Z1 T
止存我与妹看屋。 - J* o, Z" n8 e# a# G2 f1 r& ^
8 g4 H6 K9 F" X. V$ d" ?2 x" q& C
& f1 [; L+ p) g8 m) Y: X% R; G: u1 t7 c" V
抱娘蒿 . O3 P3 M) R1 o
1 E# d% m/ A1 A
抱娘蒿,结根牢, 9 {4 s/ z$ ]' D a
6 @- u# G/ U- Q2 C# C+ }5 o 解不散,如漆胶。
: P" T8 J8 Q" h6 U9 X3 k2 `8 f2 m; a* b2 f
君不见昨朝儿卖客船上,
' O6 O9 N7 C) S. m+ N) j* I
; ?5 t; f9 F, p7 x' O. {; F 儿抱娘哭不肯放。
k/ U" D, P: \) {- }, z) U8 k' \5 a2 j( c6 L8 _
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |