1016鱼象鱼说【今日文化】

鱼象鱼

专访《人物》主笔谢梦遥：如果不写作 我会是一个迷失的人
2018-10-16 11:32 来源：澎湃新闻 湃客

字号
陕师国际非虚构写作研究中心 +关注
发表职业生涯中的第一篇作品的时候，谢梦遥已经26岁了。他并不是科班出生的记者，十年前，从中国政法大学拿到法学学位后，他南下香港深造，随后在一家NGO入职。这份工作给予他一段与社会各个层面打交道的独特经历，也激发了他对记者职业的兴趣。
2011年，《财经天下周刊》向他抛来橄榄枝，他随即去了北京。工作两年后，又回到香港入职《亚洲周刊》，几番波折，在两地间游走。
两年前的春天，他回到北京，担任《人物》杂志的主笔，直至今日。
他的记者身份是变幻诡谲的，他将自己比作快递员、管道工人、巫师，把新鲜的真相塞进家家户户门口的邮箱，在暗无天日的管道里挖掘真相，用法器（也许就是他手中的那只笔）将沉寂的归于尘埃的人事重现天日。有时候，他认为自己还是一位导演，镜头运转之间，他让观众看到一个大人物吹牛时嘴角溅出来的吐沫星子。
以下为谢梦遥专访。

访谈人/周秭沫
作者：你典型的写作日是怎么样的？
谢梦遥：早上起来先看看新闻，了解外界都发生了什么，然后就开始写了，写上几个小时后可能就写不动了，这一天就过了。如果离截稿期还有那么三四天的时间的话，每天连续会写8到12个小时这样。但如果是到最后一天的话，就会24小时不停地写，不间断不吃不喝。
作者：你需要专门呆在什么地方进行写作吗？
谢梦遥：随时随地带个电脑就可以开始写了。高铁上都可以。
作者：一天中你最佳的写作时间段是什么时候？
谢梦遥：一般来说都是晚上。
作者：平时你怎么找选题？
谢梦遥：我没有抱着很特别的目的去找选题，多数灵感来自于生活中的阅读，或者生活中碰到了什么事儿什么人，如果他们能够激发我的这种写作欲望，我就会考虑去写。
作者：那么你都是如何让你的采访对象吐露心声的？
谢梦遥：首先你要在采访前做充足的并且真诚的准备，你要让你的采访对象感觉到你有多认真，这样他才会在某些方面呈现打开的状态。他也不可能所有的事情都跟你坦白讲，但他至少能够坦诚一些，现在我越来越受益于这样的一个“充分准备”的原则。
作者：你写东西都是一口气写完的吗？
谢梦遥：是这样的，有的时候卡住了是因为采访做的不充足，我只能停下来再去采访，但这种都很少。
作者：在写的过程中，您会考虑读者的阅读感受吗？
谢梦遥：尽量不要让读者在阅读的过程中感到疲倦，有一些很古老的原则，比如某一个段落里面的数字不要密集地出现三次，不要用时间地点来写文章的开头，还要在适当的地方设置悬念。除此之外，现在的我还会更在意要让我的读者明白文章里的信息是怎么来的，是什么人说给我听的，他自己又是以什么样的方式拿到这个信息的。即便是用上帝视角来写文章也要说明信源，而不是将信息凭空摆在那里。这样做才能增强文章的信服力，也能证明我没有洗搞，我很在乎这一点。
作者：你写过很多篇万字长文，从初稿到终稿会来回修改很多遍吗？
谢梦遥：基本不会做太多修改，逻辑上不用做大的调整，但是我会对一些句子做很多修改。如果你是我的编辑，你会发现我经常会这么做——到了截稿日，我给你发了一个最终版，过一会儿我又发了一个改过的版本给你，再过半个小时，我又会再发一个，这个过程中我可能会修改四五十处的句子。我尽量使每一个句子简洁漂亮，有时候我不希望一个词在文章中出现很多次，我会换一个和这词很相近的词，这是我的一种写作洁癖。

作者：文章的开头和结尾你都是怎么写的？
谢梦遥：早在采访的时候就会想到要怎么写了，这个写作意识是会伴随在整个采访中的。如果你预想到了文章的开头或者结尾的场景，那你就要到新闻现场去看，错过了你就拿不到了。
举个例子，还在香港工作的时候我要报道某次群众活动，收到通知说当晚会有催泪弹发射，我立刻就决定文章要围绕“催泪弹”为主题来写，那么我就一定要感知催泪弹是什么样的气味，它会给人呈现什么样的观感，它会引起人们一个什么样的反应，这些细节靠想象是想不出来的，所以我就去现场闻了那个味道，在文章的开头把当时的直接感觉描述出来了。
作者：那你是怎么给文章起标题的？
谢梦遥：我喜欢简短一点、有诗意的，然后能够留下余味的，我不喜欢现下有的媒体起标题的风格——把最劲爆的信息塞进去，让读者一看就知道这篇文章在玩什么花样。
作者：写作技巧对你来说非常重要吗？
谢梦遥：我觉得技巧很重要，基本上和信息基础一样重要，技巧是在足够丰富的信息基础上让读者有阅读兴趣，把文字处理地好看，有可读性，有节奏感，而且不能太花哨，这都需要技巧。有人说我的文章技巧不强，很朴实很节制，但其实我还是用了很多技巧，一个好的首尾呼应，或是文章中间的一个伏笔，一个隐喻，都是技巧。
作者：在多年的写作生涯中，有没有遇见过拒绝采访的受访者？
谢梦遥：很多。比如说卓伟，我跟他认识很多年了，特别是去年这一年他经历了职业生涯上比较致命的打击，我觉得也许是一个新的采访时机出现了，然后我就一直在约他，他对我也很友善，但即使是在这样的情况下，他也没有正式接受我的采访。记者都会面临这样的难题吧，像这样的情况，你需要做的是等待下一个时机。
作者：你说写作会给自己带来生理上的痛苦，你会把这种痛苦当作继续创作的动力吗？
谢梦遥：生理上的痛苦就是坐不住，觉得自己没法完成这个稿子，不断地自我怀疑，当然我希望没有这种焦虑感，我觉得在愉快的状态下才能写出好的东西。其实每次写稿子的时候，都会觉得这篇稿子应该是我面临的最难的一篇，但往往前面越难后面就越容易了，素材用到剩的越来越少的时候就会越顺。
作者：你写作速度快不快？
谢梦遥：其实写作过程中最难的你怎么选择素材，然后怎么梳理逻辑，把杂乱无章的时间轴调整好，这个时候写作速度是最慢的，也许一个小时只能写一两百字，但是到了后面会很快，一个小时就能写一千字。
作者：经常看到你整理长达万字的采访录音，你的写作习惯是必须要将录音整理好之后才开始写吗？
谢梦遥：是的，我尽量做到这样，只有这样我对素材的把握才会全面，才会知道哪些料是够的，哪些逻辑是可行的。
作者：那你是如何梳理这些录音材料的？
谢梦遥：我会将它们分块，是哪一类的东西就归到哪一类里面，比如说这一类是专门讲述主人公做某件事的，那针对这个事就直接做一个文档出来。然后再梳理逻辑，再根据逻辑去列框架，每一个标题内写什么也会列出来，然后在写作过程中不断地调整逻辑框架。

作者：哪类人群会引起你强烈的书写兴趣？
谢梦遥：我没有给自己限定框架，很多时候都是这个人触动到我了，一句话或者一个画面都会促使我关注他（她）的故事，如果我觉得这故事有报道价值，有公共性，然后也有特稿所需要的曲折性，我就会写。
作者：那么成功者的故事呢？
谢梦遥：其实很多成功者的故事是很相似的，人物记者不要只关注成功者，选题的覆盖面应该丰富一些，我们可以关注一些失败者故事，他为什么失败了，他在这个失败里头是如何跟自己和解的，或者说和命运做一些抗争也好，这都是值得讲述的。
作者：你的采访风格是怎样的？
谢梦遥：要看情况而定，如果采访时间给的充裕，最开始就是聊天，在这个过程中我会一直观察他，但如果是那种只有一个小时的限时采访，那么就会通过情境来设置几个暖场问题，暖场问题也是有指向的，但会比较柔和，能给我提供写作信息。
比如说我之前采访马东，我问你最近在打什么游戏呀，听起来这就是一个闲聊的感觉，但实际上他给我的回答我是可以用的，为的是体现他年轻人的那一面，暖场问题问完之后大概就会进入到一个比较融洽的交流氛围里，这时候就可以展开迅速地提问了。
还有一些提问技巧，比如说我在采访前会把问题做一些排布和划分，明确哪些问题我大概会问多长时间，在采访时要掌握着主动权，不能让采访对象说着说着就偏了，时限一过就要抓紧问下一个问题。
作者：那么你会特别锐利地去提出一些问题吗？
谢梦遥：会，这种问题一般放在最后提问，但还是要有技巧，你要让他感觉到这个问题是很关键的且不能回避的，这样他才可能会给你想要的答案。
作者：难免会遇到一些难以启齿却必须提出的问题，你会以怎样的方式对访问者提出呢？
谢梦遥：要让他明白这个问题让我也很难以启齿，他就会体谅我。我不是理所当然地在问这个问题，但我必须要写，然后我们还能一起来分析这个问题。比如之前采访过某位明星的模仿者，他俩长得实在太像了，我想他应该是整过容，这个问题非常难以启齿，不好问，就拖到了最后。采访接近尾声的那天晚上我意识到如果再不问就没有机会了，咬牙就问出来了，我说“这个圈子里有很多人都整容，你怎么看待这现象？”他其实也意识到了我在问什么，然后他就直接承认了他也整过容。
作者：你和采访对象的关系一般都是怎样的？
谢梦遥：有时候你的采访对象是很信任你的，这种彼此的信任会让我特别感动，他明知道有些东西很不好，说出来会让他陷入不利的局面，但他还是跟你说了，他跟你说的目的也不是为了炫耀或者表现什么，也许只是想让你更加理解他的人生，这些信任我现在想起来都会很感动。
作者：那在作品发表之前您会让采访对象看稿吗？
谢梦遥：尽量不让他看，很多时候采访对象会提出这样的要求，碍于情面也不好意思不给他看。我的脸皮其实特别薄，但我还是会坚持尊重事实，有些东西写进文章会让他难堪，我会在采访的时候直接告诉他我会用这个细节。
作者：你认为你自己写作的动力来自于哪里？
谢梦遥：完全出于兴趣。如果不做记者的话，我觉得自己也做不了什么其他工作，会很迷失，而且是要以公共性为前提的记者，而不是小说家，那不是我的志向。
作者：你把作家跟记者会区分的很开吗？
谢梦遥：写作是可以很私人…但记者的写作是有公共性的，我最终的追求还是真相与公平正义，这是我希望实现的一点。年轻的时候会特别容易感到愤怒，陷入到那种民族主义里面去。现在观点越来越少，更多的是一个中立的观察者和记录者。
作者：你是完美主义者吗？你觉得自己有哪些地方还可以改善？
谢梦遥：我在写作上是完美主义者，但在其他方面也许就不是了，我会愿意为了压低采访成本去住很便宜的酒店。如果说改善的话，其实改善是一个永恒的过程，我经常觉得自己写得不够好，看到同行写了很好的文章还是会有很羡慕的感觉。
作者：除过那些标准的职业道德原则，有哪些规则是你一直遵守的？
谢梦遥：我觉得是对受访者由内心中而发出的善意，刚才我也说了，你能从一个人那里拿到他真心的想法其实是很不容易的，他给你说的某个信息也许是很危险的，报道出来后会给他的生活带来巨变，我不希望为了博噱头把这个事写进去。之前我的一位采访对象（某公众人物）提过他吸大麻的事情，这个我是不会写的，我觉得没有必要去毁掉人家，但我会告诉他要小心这件事情，如果这个信息被别人写出来的话，你也应该会知道有什么后果。
作者：谁是给你的写作生涯带来最大影响的人？
谢梦遥：每一个和我合作过的编辑都会给我许多帮助。我刚入行时的编辑对我的塑造很大，他会鼓励我去进行那种有质感的书写，还会跟我有很多探讨，但我认为最终能够决定写作水平的是大量的阅读，而且是要阅读好的作品，往一个卓越的方向追求。
作者：那么你都从哪些作品中汲取养分？
谢梦遥：大家公认的比较好的那些非虚构作品，《巴黎烧了吗？》、何伟的三部曲啊什么的，还有一些好的前辈写的特稿。
作者：你曾说过自己是一个腼腆且容易羞涩的人，这个性格特质给你的工作带来了哪些影响？
谢梦遥：有时候进入一个完全陌生的环境里采访会有压力，我更习惯在我的舒适区开展工作，在采访之前做好充足准备然后再去找他，如果把我丢到一个完全陌生的环境，比如说跑突发新闻，在灾难现场跟陌生人打交道，我会觉得挺恐惧，所以突发报道也是我最薄弱的部分。
作者：从政法大学毕业之后，你曾在香港的NGO工作过一段时间，就现在看来，那段经历对后来的职业生涯是否起了一些承上启下的作用？
谢梦遥：我当然希望一毕业就能做记者，现在回头看，其实自己所有的经历都是为后面的路做铺垫吧。在NGO工作的那两年接触了很多媒体，也很关注新闻时事，这就更坚定了我做记者的兴趣。
作者：在《人物》工作的这些年，你采访过很多的名流，也采访过很多普通人，你认为这二者的区别在哪里？
谢梦遥：名人的媒体经验要更丰富一些，记者要想着怎么去引起他们的谈话兴趣，让他们说出一些新鲜的东西，采访起来会更有挑战一些。
作者：《人物》杂志的总主笔的这个身份给你带来了哪些改变？
谢梦遥：没有太大的改变，可能更多的是杂志的平台高了，我约采访约起来不会太费力了。
作者：莫敢——这是你的笔名，可以和我们讲讲这个笔名的来历吗？
谢梦遥：其实就是我英文名Morgan的音译。
作者：有没有想过在未来开展长篇写作计划？
谢梦遥：目前还没有，我的兴趣其实很容易转移，没有办法在一个题上做特别久。我可以在一类东西上做几个完全不同方向的，比如说说唱音乐，我可以做成文化稿，也可以写人物稿，在这个框架里，我可以换着方法去做菜，但一直炒同一种菜就会很疲倦。
【作者简介】
周秭沫，记者、自由撰稿人，传媒专业在读研究生。
插图来源：视觉中国
本文为“镜相”栏目首发独家作品，如需转载，请联系邮箱reflections@thepaper.cn。

山水游

拜读

汇泉湾泳客

了解