1976年“四人帮”倒台前最后一张集体照。
1976年,对于国人来说,是个不会遗忘的年份。那年,国人政治生活中,同时发生了好几件天大的事。很多人后来(直到现在?)一直也弄得不太明白,这几件大事之间,到底有没有宿命意味的关联。 先是大陨石(据说一共有三大块)落到东北吉林。然后是总理去世,“十里长街送总理”。接着,就是唐山大地震。这地震当时认定为7.8级。但看其破坏程度,估计不止8级。紧接着,中国人民解放军总司令朱德也走了。然后,就是悲伤的9月9日,毛泽东逝世! 那天,日子好像凝固了,很多国人突然感到某种天塌下来的感觉,强烈的空虚感、不安全感和对未来的迷茫感,充满于几乎每个平头百姓心中。大多数国人都没有思想准备,都不知道没有了毛主席,以后的日子到底要怎么过,尤其不知道新上来的那个姓华的是怎样一个人,他到底要做什么,更不知道在那么高的阶层,还有个“四人帮”存在。 随即,时间进入到1976年10月。那时,哪有什么黄金周,但居然1976年的10月又因为一件大事,成了“北京金秋十月”。10月6日,从广播中,听到了一个让很多成年人可能感到欢欣鼓舞,也可能感到极不愉快的消息:“王、张、江、姚‘四人帮"垮台了。 一切倏忽间就都恢复到日常的样子。但很快,就有感觉,日子似乎与之前有些不一样了。报纸上宣布恢复高考的消息,然后,全国青年人加入到读书热浪之中,然后就不知不觉间,时间猛然过了三十多年。中国发生了谁也没有预测到的变化。但无论怎么变,“1976年10月6日”这一天,它在很多与俺一样大的“60后”心里,变成了雕塑,成了共同记忆和共享画面。 周末,半夜里,不睡,总喜欢翻些早年青涩的诗来读,也喜欢找旧时剪报和老照片看。忽然,一张照片从老照片堆里滑了出来,进入眼帘。发现背面有字,一读才知道,是照片“说明文字”。 照片是毛泽东的摄影师于1976年10月4日拍摄的。照片里竟然是“四人帮”在主持一次会议。或更准确地说,是“四人帮”与华国锋在共同主持一个会议。开会地点是中南海紫光阁。有趣的是,毛泽东的摄影师打死都不敢想,这照片拍后两天,里面的三个人将成为阶下囚,更不会知道此后的中国会发生怎样的变化。他只是奉命拍照,却不小心留下了这张今天看来十分珍贵的照片。 从照片上看,“四人帮”之一张春桥(左排左二)和王洪文(左排左四)两人都身着戎装,与同样戎装在身的负责保卫毛泽东的汪东兴(左排右一),形成一种很有趣的对比。左排最右边坐着的,是已经成为毛泽东遗孀的江青。 看“四人帮”的样子,显然踌躇满志。按历史资料记载,这时他们正磨刀霍霍,准备接掌国家大权。据照片背后文字说明,这是王洪文、张春桥和江青(只缺姚文元)在主持会见毛泽东医疗小组成员之后的一次会议。当然,最重要一点,这是他们被捕前最后一次开会,也算是最后一次集体亮相吧。 也就是在这次会上,张春桥提出要召开中央全会,力促开除邓小平的党籍。他们哪里想到,此后过到第三天,他们自己就遭到抓捕,进了秦城监狱。正因为他们退出历史舞台,中国开始走上了另一条道路。 假如,他们真的成功把持了生杀大权,今天的中国会是怎样一种面貌?假如,他们真的把邓小平开除党籍,中国历史走向又会怎样?他们会弄个另样的“改革开放”,还是会继续在既定道路上走下去?当然,历史不能开倒车。因此,这些“假如”只能算扯淡。
|