|
故乡的野菜 / P2 z3 o8 P: z G/ R; W
汪曾祺 & K, D& N* b, p( c
2 N8 R2 l1 v" b1 v d; g 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
2 e2 Z- x, G3 `! O* `# i) q 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
! a9 o$ q: _4 B @1 Y( H' d7 ^8 d& _+ ]6 k6 h% B" y- T
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 ! x* P7 B1 V) @/ S4 y1 r% r! ?
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 7 {, h$ B9 B# ^; Q# X
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
$ J" a& z1 I' C7 f) C$ V e p X( h* F. H- b
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 5 \7 B2 M, t% k t
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。 + k' R8 D3 p, }. b6 ~
, H, A" R; ~9 N7 `8 I
7 E% v4 a1 L% Z. q: t) Q* Q$ @
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 ~2 [1 X% i6 ?9 a& Z* m) j
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? 7 g; X( S& o, m3 \3 o- f. @ S
9 _, s ?4 l6 m1 H' D) e$ p, k7 H. L) ~5 J' m
% G& u# D0 z6 C5 ?+ Q 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 ' [! j2 D& U" y5 F2 B4 `
! G" `- |! b% i3 c8 d
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… : @' P: c' @$ H5 w: i/ S7 \
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如
5 |% x% R& O) i; q6 e
- e1 q* |5 V9 l( x' X# ~ 眼子菜 $ P+ ] D4 t, L& T8 n, x
眼子菜,如张目, # w1 D" H( f0 E- N7 ?9 b
! m, c+ v% T2 p8 H- ]: Y
年年盼春怀布谷,
" p# `6 t; K4 Z: n" }- {, G i- f. Y; V& Q& T5 Y9 M5 v
犹向秋来望时熟。
7 e% ^7 b& ~. A+ [& V- o& V2 q! D: |+ C9 o z
何事频年倦不开, ! a! j* v9 l4 z5 q' S; M
4 v5 g5 X2 l6 U 愁看四野波漂屋。 - c+ N# Q: X, e8 ^- b5 @
7 h! o$ ]7 ~2 R! y) M/ k
6 E8 O, ]' [! u* S% z 猫耳朵
, I( P1 p- }* c7 |6 c: t8 s' |; c6 @# H- ^
猫耳朵,听我歌,
, w E$ g% N0 a. ?3 i9 e' ?9 ? g: W* W: ]2 T
今年水患伤田禾, 0 U0 y/ k: t R# ^ q5 Y2 l. P
9 Z: h4 G5 B6 G1 R
仓廪空虚鼠弃窝,
& z/ r/ X4 h9 O" p
4 L; c( J" V& t 猫兮猫兮将奈何! * O# R9 ]7 c F* Z
* l" O" E, z6 Y! B
( I/ V9 L D) s/ z( M' j1 f1 g# r7 M0 P) J" z/ K5 x9 n' a
江 荠
' v, z' A$ r0 L6 K& F+ c# d
1 F1 K; b) j6 t2 J- u* I 江荠青青江水绿,
6 b2 O2 [; g c# h4 Y* Z. ^$ Y/ A3 e; L. Y t
江边挑菜女儿哭。
6 i2 _1 j. _8 T8 {3 k% b% v6 [
0 ~4 ?$ L. P4 e1 R) r 爷娘新死兄趁熟,
' [4 ?$ y r' J' \
5 w8 B \( q, T; p7 M 止存我与妹看屋。 2 z& e" C. o# M% y) n+ ~, T
+ @/ W! [# \0 `! T6 O
) @ b" l+ l2 f4 R' [# y0 M. ]! p, }) r/ a3 c) t9 L ~
抱娘蒿
* R* X2 ^9 y. s* [; }. ^
" }+ }7 T+ Z0 [+ d& m 抱娘蒿,结根牢,
* k6 T$ {( g6 U5 \. R: f: B7 h w0 p$ j( c: Z* s' q$ }3 L
解不散,如漆胶。
6 b. p/ h+ L% l: L0 ~4 r* Z/ \8 R1 H1 o6 ^
君不见昨朝儿卖客船上, , O) O7 q6 n2 ^9 l/ B6 g
" O: l! x3 w4 ? x6 s/ w* S* c
儿抱娘哭不肯放。 # R. T: W; l8 Z( P& i% o
, _" ?+ }: A5 m1 m) C- J8 L& L- o
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |