故乡的野菜 0 j" `1 I) V( Y$ b, I
汪曾祺
8 I9 e5 X! n/ S! |8 c6 Q* M D* [4 e: T7 e
荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 9 _' D e6 h) K2 u- R9 |
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。 " E c# A/ R) E4 _( m# x2 _
A# \8 p) k# _
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 8 z: V7 J) x: u* n
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 ; A! z" I" C9 S5 E+ C& k0 u; d+ Z
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。 ( G. E) X$ G# S
+ T4 J2 G! I, ?, D1 w* G }$ g
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 0 }' b8 {( k! o; f1 N
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
! c6 }3 d5 W' @! N: V* ]* A$ g8 S2 W9 y2 `4 U3 b4 T9 ~# Q
- o" e9 j& e9 ^2 U9 P
马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
; g# @& i3 @9 V. I4 f, @' M 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么? 7 B$ u" c" d, R& M. L
" R0 C3 ~9 O$ v) X
- ^+ ` i* A+ ?2 Y9 K- e
8 H @( F9 s3 l+ ` 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 , p! y& K8 r i. z+ i
/ t. x4 y2 D0 R明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… 1 \* J7 s+ A/ q$ W5 L1 v$ {
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 * h# }7 l2 M7 M1 t! {0 h
) `' u0 E7 T; {% H
眼子菜
% e! k' S* L$ e 眼子菜,如张目, , X6 ^0 a# w& w$ B8 C5 p! r+ F1 T
( a: L5 S# f. {5 U 年年盼春怀布谷,
2 J R/ ]$ a: ~! `( \6 c0 Q5 f }6 _. t9 O1 I' {& C7 q1 s( X
犹向秋来望时熟。
1 I0 O; C* L+ h) P$ f; U& e6 y! Q) c2 T! g3 R6 d0 e; }4 x
何事频年倦不开,
9 u( h9 r2 t, I$ d/ h+ |. j" d
, s/ |' ]# Z9 i1 n7 r 愁看四野波漂屋。
7 ]" d2 }7 Q2 I! Z
- j% C3 j* t8 r, u! F2 B" \3 U# s# M4 W9 {, q T- ~' n7 i
猫耳朵 / _2 U+ s3 t* t
) r9 O$ |; V2 T7 I* U& L
猫耳朵,听我歌, 9 {; m5 d: Y! z, P( g
9 q% l- G5 A7 ^4 z7 Y
今年水患伤田禾,
, C0 `, p8 X. Q8 U. w7 p5 Q: y4 Y2 ]+ `* j% v) M
仓廪空虚鼠弃窝,
" S: _& `$ {3 G! _! B x0 F2 C$ }' S" T9 }, k$ g
猫兮猫兮将奈何! / A$ Q- O" @& O/ |4 j5 y
$ h3 O; Y6 c& p& l+ h5 Z/ a7 |0 K: H 7 L6 \; L/ d, N7 G9 @" G
7 y3 u) o L5 U! U2 f) w! N% T6 t 江 荠 4 Y, B) x5 y( X8 I6 @) p
1 f. m: }' M) g* _0 u8 F 江荠青青江水绿, , o2 E! |: n5 ]* m
2 B( _1 T! o3 ? S! e% G* F 江边挑菜女儿哭。 / _( P+ f9 I6 d9 p
* v4 n3 o5 ^0 h* N
爷娘新死兄趁熟,
7 _0 `- O4 U+ X: |" P- d- B( W. B9 R9 R# f
止存我与妹看屋。 r; s' E; q& S
1 g3 h8 j8 [+ l$ w3 _3 n/ o" ?( l
, ^7 p- {6 c3 O0 m
2 z/ C0 F H7 @7 C: \9 ? 抱娘蒿
9 [2 [; Z! i N$ n6 Z; d3 \- l3 m" W8 `# V# L" x0 z% _4 _
抱娘蒿,结根牢, ; X/ s& r* Y; o1 P Y" s, a2 k
! B/ ~% _' W; g2 L$ J! N9 j& _2 m
解不散,如漆胶。 / ~% O1 O" {8 k/ Z+ H8 c
; _ i" M" B' P1 D! s6 y! q
君不见昨朝儿卖客船上, & n8 p5 [1 Q" t! \* t6 ~
% }, Z0 y. _5 n 儿抱娘哭不肯放。
9 ~# T% e3 S6 _6 s: h4 G9 P" E; {' S' p
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |