故乡的野菜 . ^4 u: r# \4 X$ O
汪曾祺
7 b! d9 j6 ^8 s
1 ]3 B% `4 B9 l# G( a+ r7 A& @ 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 2 [* Q+ A- }$ M
荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
7 D: F; l9 S+ ?9 b0 p) v2 u: B9 y! q* |# D
枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 ; O# P5 |, t9 ~
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。
/ F5 x4 D1 b: o0 b: K枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
; b) d# c) L9 ?$ l. C& b' y) b. b; q% N
蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 ! e7 Y6 s2 J. g1 _2 G, o
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
: y6 C5 s2 ]" |4 d& u# T2 m* I5 ] Q$ Q0 t: f
' ?9 ~1 \0 a9 [0 S 马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。
1 f/ p F9 c) M! u, r 马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
5 f$ b2 b! v* _& o) l4 M, F9 G0 A0 U4 g; a
, o! m2 f3 q n& Q+ G
) W% Q. Q1 b v/ d$ C
莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。
; N% q2 s+ M$ o5 B& C9 c$ M3 ?9 I9 |! Y; }% k# r! P
明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”……
- \+ X% @' ~2 [/ G1 s% c, S& M$ P《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如 9 | k* i" j+ j9 V5 ^# O
3 f. r2 P" x3 J+ c! ^ 眼子菜
' O3 P$ F" q3 U4 } 眼子菜,如张目, ! A7 K# u2 a# E4 U) F2 Y7 w6 G- H
- n) B6 K0 z3 ]/ m. O
年年盼春怀布谷, ; }' ?$ X: [" G3 |/ ~
" d" y5 _: D4 \' \+ A0 T
犹向秋来望时熟。
0 `- X$ m0 ?( j0 \$ c% j1 w, g6 L
) s* ~1 Y# C$ G. ^" P# j 何事频年倦不开,
6 c' U2 v7 i6 a0 r1 w4 _+ w7 t, L9 o9 e- B
愁看四野波漂屋。 P- \! N& s: b w8 ~
' f* b9 X e" M8 f
( R7 p M$ B8 [# T- q 猫耳朵
5 N6 S/ r* ~9 L8 b" f- f, _) R d( f. @
猫耳朵,听我歌, ' Y7 P7 c* [ i! d& c* a5 F" S
& w% W/ p0 U' |" C 今年水患伤田禾,
5 Q' A" m* ^; f8 _1 J
! U2 R- }! j9 t 仓廪空虚鼠弃窝, 9 ~/ X; x9 W2 w1 {
# U: Y0 _( K# W3 Y% m 猫兮猫兮将奈何!
4 k& F2 X2 G2 g9 f) L+ A5 z8 x4 t: t/ u* G$ t) y0 u
5 `5 F' R, ?% e$ e
" B$ Z5 h' ^" g/ E8 J r6 d 江 荠 . F1 c4 |5 R$ i1 `1 N
! E" [; V7 \% K7 U
江荠青青江水绿,
, F) e& \9 |( J5 F" G0 I
9 p) U; ?0 l2 v K1 k! l! s 江边挑菜女儿哭。
, F5 r" N% y1 A! q$ j8 `# c k% p) d% S4 Q5 e" D3 G
爷娘新死兄趁熟,
, u! f3 f( h6 {" J3 E( P5 s% l$ q
/ K" s. l' S5 r- x% x 止存我与妹看屋。
8 ^+ X+ a; {6 V+ B! j0 T9 W7 V
9 A, f3 Q6 e; R% g
1 ^7 w: F) N+ j
2 P6 D% }6 s6 F) y, H. M# b 抱娘蒿 , o: k& Z% h+ L1 l& D& a
% i) g/ N- F. H) Y" U% q4 p+ [; Z
抱娘蒿,结根牢, : H- \9 a7 ^% [
+ @3 D' M* U: G4 v 解不散,如漆胶。
( J( H8 V1 l& s8 O, `0 p/ Z6 Q3 {) J! w2 M% m
君不见昨朝儿卖客船上,
$ I6 A" r0 l" v2 j, D% Z7 }2 ]( ~+ X! s" z" U7 w5 x, z
儿抱娘哭不肯放。 + I# O8 @/ e8 \1 P1 K$ B9 D
$ w$ }1 Y v$ P& V
这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |