|
故乡的野菜
9 p0 n% U) p+ s5 u$ ^汪曾祺 - B, Q! Q& M' b4 ?" J9 n
$ G% F7 y) j; {8 {* ], G2 E+ G 荠菜。荠菜是野菜,但在我家乡是可以上席的。我们那里,一般的酒席,开头都有八个凉碟,在客人入席前即已摆好,通常是火腿、变蛋(松花蛋)、风鸡、酱鸭、油爆虾(或呛虾),蚶子(是从外面运来的,我们那里不产)、咸鸭蛋之类。若是春天,就会有两样应时凉拌小菜:杨花萝卜(即北京的小水萝卜)切细丝拌海蛰,和拌荠菜。荠菜焯过,碎切,和香干细丁同拌,加姜米,浇以麻酱油醋,或用虾米,或不用,均可。这道菜常抟成宝塔形,临吃推倒,拌均。拌荠菜总是受欢迎的,吃个新鲜。凡野菜,都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。
, W$ X+ y& M5 W L6 K3 H+ N, E 荠菜大都是凉拌,炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷,包圆子(汤团)。江南人用荠菜包馄饨,亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨,即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜:翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹,一边是荠菜,一边嫩黄,一边碧绿,绝不混淆,吃时搅在一起。这种讲究的吃法,我们家乡没有。
h; U' `- z; k# {7 o
/ t- v+ K9 w6 A! Z枸杞头。春天的早晨,尤其是下了一场小雨之后,就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子,声音很脆,“卖枸杞头来!”枸杞头放在一个竹蓝子里,一种长圆形的竹蓝,叫做元宝蓝子,枸杞头带着雨水,女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱,也从不用秤约,给几个钱,她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖,卖一点钱,够打一瓶梳头油就行了。 # H w3 ^% F! ]" l
自己去摘,也不费事。一会儿工夫,就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地,叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根,长的都是这东西。枸杞夏天开小白花,秋天结很多小红果子,即枸杞子,我们小时候叫它“狗奶子”,因为很像狗的奶子。 . ]6 v$ P7 v* q! q6 h: `+ B
枸杞头也都是凉拌,清香似尤甚于荠菜。
# ?1 L8 c! e6 e' G) n! s4 \
( D, T+ v3 ^* u# ` 蒌蒿。小说《大淖记事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿,很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注:“蒌蒿是生于水边的野草,粗如笔管,有节,生狭长的小叶,初生二寸来高,叫做‘蒌蒿薹子’,加肉炒食极清香。……”蒌蒿,字典上都注“蒌”音楼,蒿之一种,即白蒿,我以为蒌蒿不是蒿之一种,蒌蒿掐断,没有那种蒿子气,倒是有一种水草气。苏东坡诗:“蒌蒿满地芦芽短”,以蒌蒿与芦芽并举,证明是水边的植物,就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼,读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒,素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子,我就非常兴奋,胃口大开。蒌蒿薹子除了清香,还有就是很脆,嚼之有声。 8 C9 v6 {0 W" W7 _% Z3 q2 \! ^
荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过,蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过,非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事,我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来,因为路上耽搁,到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的,炒一盘,还有那么一点意思。
6 U% G4 E a: p) G3 r( \: E [# l8 ~# c" m+ D- a( x/ M' r
2 b" S# f" w1 Z 马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的,马苋与人苋(即红白苋菜)并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋,晾干了,过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的,一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。 / t6 u! L X# k" i" k
马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过,离玉渊潭很近,玉渊潭马齿苋极多,北京人叫做马苋儿菜,吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么?
! \ G T3 y q0 \' }8 D& y
% N( u0 U2 z1 j) P/ ~4 D
5 ]' A5 l; ]& `
" i" n: e& F' G9 {( t 莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼,1948年4月。这以前我没有吃过莼菜,也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗,则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”,秦少游当时在高邮居住,送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜,什么时候回高邮,我得调查调查。 2 z- j2 w9 H, t. D
5 X- ~7 p. \! K明朝的时候,我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐,号西楼,散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大,与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语:“王西楼嫁女儿——画(话)多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作:《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的,如白鼓钉(蒲公英)、蒲儿根、马栏头、青蒿儿(即茵陈蒿)、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿,马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》,提到儿歌:“荠菜马栏头,姐姐嫁在后门头”,很是向往,但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字,正字应是“藋”,通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里,蘸了稀面,蒸熟,就烂蒜,别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书,学校发不出薪水,我们时常断炊,就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜,极肥嫩,就弯下腰来摘了好些,装在书包里。门卫发现,走过来问:“你干什么?”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看,他没有再说什么,走开了。灰菜有点碱味,我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些,我不但没有吃过,见过,连听都没有听过,如:“燕子不来香”、“油灼灼”…… 1 p7 [6 ?2 D9 A7 A
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子,文则简单地说这种野菜的生长季节,吃法。文后皆系以一诗,一首近似谣曲的小乐府,都是借题发挥。以野菜名起兴,写人民疾苦。如
- m1 z) V, K% @" z4 U) I+ h" F+ h9 W" T
眼子菜
- D/ w+ {# Z2 d8 X* Y 眼子菜,如张目,
9 I0 Q1 C+ k) j3 g
- w. h# n# {0 @1 W' `, X# ^ 年年盼春怀布谷, + e3 z: |5 J$ j* ?
( K/ @! E c% i/ t% \! K1 B 犹向秋来望时熟。
, d3 q3 [* Q8 J# R/ M) \; V( w8 B- l- I- C2 w9 F8 v
何事频年倦不开, 7 q, k W. t) P$ M
: C y; k+ h$ N3 @
愁看四野波漂屋。
1 W& d* v$ z* E" s t
4 L( ~" Y- F6 }" L+ b/ S8 ^% U2 H7 H8 K M- L" M/ S. D& u9 |9 d
猫耳朵
% q) ]: X q2 }, C; a
5 e6 c+ ?3 s6 m' e6 D$ B" O 猫耳朵,听我歌, 2 v4 t0 O3 P3 v! e5 u3 A$ R
5 Y; d2 T+ x: Q/ {- _ 今年水患伤田禾,
3 ?# l' ?" T% ? P6 E \3 n$ E* R+ d7 G9 }4 F
仓廪空虚鼠弃窝,
' n/ N# {5 C9 G" m/ L& A+ ^+ G/ D3 S( [' Q3 F
0 E+ A# F$ ]/ [& } u$ ~ 猫兮猫兮将奈何! 7 V, D' C' A2 c; B8 L& L; |& o
6 f) Y% r# A! k. D
5 t$ w; C9 {. s& K
) o( Y3 z* s; s: U
江 荠 . J6 Y# T4 I# p/ m6 O" ]) r
! y; T! E) T: G4 D7 X& s+ V 江荠青青江水绿, 2 A' B: y1 D, k1 D
1 D; B8 b4 {+ x6 K M: W
江边挑菜女儿哭。
" E0 |7 M' h% X! _% g% Z
' S; X, [9 Y! C. D( h4 Q5 X2 V! x 爷娘新死兄趁熟, & E! r! c5 I8 |7 k/ _* o
1 h& ?9 @+ |- { 止存我与妹看屋。 ! e) b6 P5 ]* s3 c0 I0 M
* u3 G; s, B7 d- q) ^& Z% J
5 S* b9 g! H3 M6 a0 f! }; x" ~1 \9 V2 [( G7 M2 F
抱娘蒿
: o5 E6 N b1 E. Z8 X
( z" s e. A6 h: T5 ` 抱娘蒿,结根牢, u' N& R; V7 P2 C" b
, T+ X, S. ~! a1 y/ B
解不散,如漆胶。
) _, c' F5 z. Y! J: V' e3 F
: i: {; b9 q0 P; d% R0 s' J' c6 f" m 君不见昨朝儿卖客船上, # J4 r0 `: ^. Z$ z" P
' A& Y) g$ ]; K
儿抱娘哭不肯放。 " |5 `9 ?1 e4 K5 O) S
. ]+ W. ] {) i! h5 b: i 这些诗的感情都很真挚,读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方,灾荒很多,主要是水灾,家破人亡,卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进,去年那样的特大洪水,也没死一个人,王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点,我为我的家乡感到欣慰。过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝新了。喔,我的家乡的野菜! |