在中国,没有一种车,新车试驾都会选在中南海;没有一种车,停产需由《人民日报》通报;没有一种车,会引起如此大争议;没有一种车,会承载这样多期望……除了她,红旗轿车! ffice:smarttags" />2008年3月25日,长春飘雪。84岁的原一汽总厂厂长黄兆銮语气沉重地告诉记者,“老书记徐元存18日去世了,今年他82岁,我刚参加完追悼会。” 逝者如斯!红旗轿车1981年接到停产令时,作为一汽党、政一把手的徐元存和黄兆銮,共同见证了那艰难的一刻。从那时起,昔日国车就陷入了“民族”与“进口”的痛苦博弈……而今回望三十年之沉浮,红旗轿车一次次在取舍中饱受争议,奋力突围,内中折射着改革开放后,民族汽车工业奋斗历程的缩影。 暂别 《人民日报》刊发停产令,理由是“油耗较高” 1978 “前景不妙” 77岁的李中康,原一汽总厂副厂长,曾任多年一汽轿车分厂厂长。他对1978年的记忆从一枚印章开始。这年7月5日,轿车分厂印章上的“革命委员会”五个字去掉了,一个新时代来了。 刚当上轿车分厂厂长的李中康要面对一个新名词:市场。轿车分厂搞了两次市场调查,这并没带来积极变化,生产模式仍“零敲碎打”,服务对象仍“专供首长”,经济效益仍“干一赔一”。1980年1月,有关部门指出:停产一批不适宜再生产的汽车,红旗轿车CA770被要求在1985年前必须逐步更新。李中康心里打鼓,“红旗轿车前景有些不妙。” 1981 “灰溜溜的感觉” 1981年5月14日,《人民日报》刊发停产令,寥寥数语:红旗高级小轿车因油耗较高,从今年6月起停止生产。 78岁的原一汽轿车分厂第一副厂长赫世跃说,“那次停产,对红旗的发展是个伤害。” 李中康不胜唏嘘地回忆道:“厂里两千来人,听到这消息,都是灰溜溜的感觉。厂里还把红旗轿车的模具保管起来,大家不甘心啊!” “耗油一说不成立,世上哪款高级轿车不耗油?再说相对于国外高级轿车,红旗的耗油量并不高。”八十高龄的首辆红旗轿车造型设计者程正依然不服当时的停产理由。 红旗轿车就此暂别历史舞台。李中康说,红旗轿车催生了一汽轿车分厂的成立,为其后合资道路打下基础。赫世跃提醒,红旗轿车为中国培养了大批民族汽车工业人才,“在奇瑞和吉利中,有不少人当年研制红旗。”当然,红旗轿车在客观上也扼杀了当年初具生产条件的东风轿车。 停产前的20多年里,红旗轿车“手工作坊”的生产模式注定产量不高。权威渠道统计,从1958年至停产期间,各型红旗车共计生产1510辆。 “赔钱就别干了” 为何被停产?原因众说纷纭。曾有报道称,是因为质量不行。本报采访中,受访人承认存在质量问题,但更应归咎于1981年年初在北戴河召开的中央财经领导小组会议。 黄兆銮回忆,当时他和徐元存参会,徐元存说到了红旗轿车“赔钱经”,“干一辆赔一辆,赔了几千万元。”黄兆銮回忆说,“那些话本意是让上面考虑提高收购价。那时一汽重点还在解放车,生产红旗轿车是为政治服务,不是为了经济效益。” 一汽集团史志编撰室内部资料显示,当时主持会议的赵紫阳听完后表态,“赔钱就别干了,中央用车可以进口嘛。”受访者认为,这正是停产令的伏笔。分析这段历史,赫世跃表示,“一汽领导的话没错,但说话时机不对。当时进口车大量涌入,上面对红旗车的质量有了意见,倾向于买进口车,在这节骨眼去诉苦,结果可想而知。” 还有受访者认为,停产的最深层原因是受汽车工业“合资思潮”的影响,红色时代催生的红旗轿车,成为开放时代的牺牲品。 复苏 国庆35周年阅兵,邓小平坐上红旗检阅车 1983 “可以进口些‘内脏’” 1983年,一项政治任务落在红旗轿车身上。“当时的副总理田纪云指示,1984年国庆节前生产一批红旗检阅车。”赫世跃回忆,1983年10月22日,田纪云透露了上层对红旗轿车的看法,“当时他说,我们这么个大国,总要搞些王牌轿车。红旗牌子不能丢,但质量要提高。全靠自己力量有困难,可以进口一些‘内脏’,等自己的车子过了关,就可减少进口。” 这一年,可谓中国轿车工业的多事之秋。第一辆上海桑塔纳轿车下线,自主品牌上海牌消失了。赫世跃回忆,10月22日,经委机械局副局长鲁兵曾说:“红旗车声誉还是好的,外国人认为坐‘红旗’是政治待遇。再不生产红旗车,咱就没了自己生产的轿车。” 轿车分厂重新红火起来。1984年9月6日,两辆装有美国发动机和西德风扇的红旗检阅车送抵中南海。10月1日,国庆三十五周年阅兵式上,邓小平坐上了崭新的新型检阅车。 合作 与奔驰磋商四年失败,与奥迪签技术协议 1984 “这是歧途” 随着改革开放,中国内地出现一股进口车狂潮。赫世跃回忆,建国35周年检阅车的成功,给红旗车打了一针强心剂,厂领导多次要求复产。但红旗轿车仅靠自我开发,步伐太慢,难以跟上市场需要,只有与外方合作才可能复产。 最先纳入视野的是德国奔驰。1984年2月,一汽形成方案,利用奔驰车改造成红旗车,中德磋商4年多,终告失败。一位轿车分厂技术高管在当时的报告里写道:借助国外名车改造红旗车,并不丢脸。丢掉与奔驰的合作是错误决策,如果我们有了车身模具,只要适当改头改尾加上底盘和发动机,红旗真会成为国产名牌车。 这个观念和另一种观念产生冲撞。一汽与奔驰谈判期间,美国福特公司各种零部件和大洋公司的空调都试装进红旗CA770中,这款经典红旗几乎只剩一件外衣。使用一段,无人熟悉保养,备件没后继。原一汽轿车分厂副总工程师智百年说,这些旨在改善红旗轿车可靠性的做法,出发点上也许有正确一面,“但这是一个歧途!”理念决定行动,多年后他成为吉利汽车开发团队的核心人物。 程正也认为,从前的红旗轿车虽有模仿,但从里到外都是自行设计制造,是“民族车”。“早期红旗车发动机是我们研制的V8发动机,代表着咱的汽车工业实力。”程正展示了V8发动机的图片——一个精美绝伦的钢铁艺术品。 1988 “只剩一口志气了” 1988年5月17日,一汽与德国奥迪签订了合作技术协议,“奥迪100”登陆中国,该车技术成为日后“小红旗”的看家本钱。此阶段,国外汽车全面进入中国。法国人进了广州、武汉,意大利人进了南京,美国人进了北京、上海,德国人进了长春、上海、广州、海南,日本人进了天津。赫世跃回忆,随着合资,只生产红旗车的一汽轿车分厂分了家,一轿和二轿。二轿厂生产奥迪,人力、厂房、设备都可着二轿厂先来。原一汽一轿厂厂长关俊峰当时说,“分家后,我们几乎什么也没剩下,只剩一口志气了。” 奥迪轿车获得了成功。此时,那块曾热闹非凡的“红旗阵地”,只有800多名职工坚守着。 ■记者手记 “这个牌子不能砸” 天意?3月21日晚,采访完李中康走出小区,迎面正是一辆红旗出租车,型号7180。司机韩京臣师傅说,长春有不到300台红旗出租车,打到这车的概率是1%。这是记者第一次坐红旗出租车,很宽大,很舒服。韩京臣说这款11万元出头的红旗,耗油量比捷达高,“百公里多花10元,不过值。我原来倒二手车,开过十几款红旗,对她有感情。”下车时,韩京臣冲我喊,“红旗是国车,这个牌子不能砸!这话能写到报纸上吗?” 这话没错,红旗轿车是国车!面对30年来红旗车的好评与非议,如何在“自主创新”和“拿来主义”中,找到国车的最佳定位,是所有“红旗人”要思考的问题。人们并不想强加“民族责任”,只望她能重振辉煌,这个辉煌不只在外形或价格上,更要在人们心中。 此稿文/图仅供15家报网联动媒体专用 争议 产量增加,外观被质疑,竞争更加激烈 1995 “不能太苛求” 从这年起,昔日出入中南海的那一抹红,街巷胡同愈加随处可见。 14年前的“停产令”似乎彻底失效。1995年9月,以奥迪100为参照的小红旗轿车批量下线。人们把老红旗车称为“大红旗”,把新红旗车称为“小红旗”。这是原有红旗车停产后,推向市场的首批红旗轿车,市场表现不错,但也引发许多争议。 “有些人较劲,说奥迪上插个红旗,不能叫红旗车。”李中康说,“其实在这样一个过渡阶段,不能太过苛求。” “无所谓叫不叫红旗车,存在的就是存在,不存在的叫了也没用。”程正的话充满哲学味道,“我不反对这样搞,但只有符合自主创新和高端路线,才算是红旗车。至于小红旗,喜欢叫红旗就叫吧。” 无论思想该解放到什么程度,总有两个不争的事实。一汽人挺住最艰难的阶段,把“红旗”从计划经济扛进了市场经济,这种坚持让很多人欣慰;红旗轿车从政治舞台走向自由市场时,曾经高贵的国车形象越发模糊,逐渐趋于平民化,这种改变让很多人感到心酸。 1998 “再多给一点时间” 1998年起,红旗轿车迎来高产期,一个个新系列、新型号让人眼花缭乱。 这一年,红旗98新星轿车(其后的“红旗名仕”)投放市场;红旗旗舰下线。2000年,红旗世纪星上市。2004年,新世纪星投放市场……红旗旗舰为什么和林肯这么像?红旗车还是国车吗?此类声音如影随形。 此段时期,除了国产车形象消退外,“红旗还能抗多久”的质疑也增加了,开始追逐利润的红旗轿车与30年前一枝独秀、不管赔赚的状态相比,已陷入各类汽车品牌的重重夹击中。甚至在当时品牌林立的一汽集团内部,红旗车恐也不是最吃香的牌子。 “红旗车是个大家族,在现有技术条件下,既要有面对大众的红旗车,也要有高级轿车。”李中康和赫世跃都抱着一个观点,“再多给红旗轿车一点时间。” 重归 成立红旗事业部,做大做强红旗品牌 2006 “大红旗才能代表红旗车” 有人评价,老款奥迪车型就是上世纪90年代后红旗车的梦魇,无法摆脱,人们怀念的还是“大红旗”。 今天,80岁的首辆红旗轿车造型设计者程正,依然日复一日地画着脑海中的“大红旗”,每款造型都“方方正正、尾部宫灯、毛体字……”老人明白,这些终究只能是图,不过他还是兴奋地说,“我们当年造的大红旗,在香港收藏价格超过100万元,美国也有红旗车迷会,大红旗才能代表红旗车。” “大红旗”何尝不是一汽人的梦想?2006年,一汽成立集规划、研发、采购、生产为一体的红旗事业部,意在将红旗品牌做大做强。 作为红旗回归自主豪华品牌的第一步,2006年底,红旗HQ3上市。2007年全国两会、十七大和2008年全国两会,都能看到HQ3的身影,一辆辆组队而行,潇洒的流线波浪起伏。“HQ3重新奠定了红旗国车形象”、“红旗国车凤凰涅槃”、“红旗重归豪华自主车行列”,高调声音不绝于耳。 同时,一些不利评论,亦在网上出现。 未来 如何突破模仿,是红旗车发展的最大瓶颈 2008 “自主创新才是魂” 30年前的红旗车是国车,今天的红旗车在突围,30年后的红旗又将何处去? 红旗事业部有关人士介绍,作为向建国60周年的献礼车,红旗HQE明年将投产上市,这款代表中国民族汽车最高水准的红旗车,配备了国产V型12缸发动机。“这意味着红旗回归豪华车战略阶段性目标的实现,它是一汽集团在高端自主品牌轿车方面走向国际化战略的开始,也是红旗品牌更加辉煌历程的开端。”红旗事业部人士说,瞄准高端市场,重塑“大红旗”形象的目标永不改变。 当前,国际汽车巨头正蚕食中国市场,如何走好下一步,将是对红旗车的更大考验。即使是被一致看好的红旗HQE,仍被老设计师程正指出“有劳斯莱斯的痕迹”。如何突破模仿,将是红旗轿车直面的最大瓶颈。 赫世跃的床头摆着一张3月21日《第一汽车集团报》,头版头条是“李长春勉励一汽要带头自主创新”,他说是特意找出来的,“其实生产什么档次的车并不重要,关键在于自主创新,这是红旗车的魂魄。” 新文化报记者 刘昕 张婷娟 |