最亲是外公外婆

楼明贤

　　1996年冬天，一个不寻常的日子。“嘟——嘟——”电话铃响，我提起话筒，听到熟悉的缙云话：“明贤外甥，我是你娘舅。告诉你一个不幸的消息。你的外公因病去世。”噩耗传来，我的大脑顿时一片空白，惟有泪千行。不敢怠慢，当天赶回。

　　　外公，一个多么亲切而又熟悉的称呼。他伴随我走过了35个春秋，在与外公朝夕相处的12年中，我多多少少了解到外公那不平凡的经历。

　　　外公爱喝酒，酒后吐真言，唠叨起过去那段难忘的岁月，如嚼甘蔗般的津津有味。少年时，他在缙云县城小学读书；青年时，他加入军人行列。抗日战争时期，他参加了庐山抗日大战，作为一名战地军需官。他冒着枪林弹雨、出生入死地活跃在前线，与日军展开了生死搏斗。解放后，他回乡务农，默默无闻地种田一辈子。由于他有文化，乡亲们纷纷请他代写状子，有了一技之长，一家人日子还算过得去。

　　　1963年中秋佳节后的第二天，“哇哇”啼哭声打破了乡村宁静的夜空，我来到了外公家，给这个苦难的家庭增添了一份欢乐。在十二年艰难困苦的生活中，受到外公无微不至的关怀爱怜。他不让我干农活。我的读书兴趣来自于外公的谆谆教诲。他语重心长地对我说：“要学好文化，无知意味着愚昧，有文化的人将来一定会派上用场。”我铭记在心，并身体力行，手不释卷，学习不止。外公家是书香门弟，藏书丰富。我如获至宝，如饥似渴地学习。现在回想起来，那段日子打下的语文基础，使我获益非浅。外公还给我讲了西班牙探险家哥伦布历经千辛万苦终于发现新大陆的传奇故事，深深地烙印在我的脑海里。我长大后走上医学之路，与外公的影响不无关系。

　　　外公善于结交朋友，是因为他嗜烟酒，天天不辍。因为酒是社交润滑剂嘛！有一年，大病痊愈后，听从医生的忠告，扔掉了烟筒，戒烟。惟嗜酒痴心不改，什么酒都喝，如老酒、白酒、药酒等等。可惜我酒精过敏，不胜酒力，与酒无缘，失去了结交良朋的机会。

　　　关山阻隔，外公与我一直保持通信联络。他写信容易，寄信却不便，去城来回需走十几里路。即使这样，他还是不厌其烦地把家乡的发展情况一一告知我。我也把工作、生活近况传达给他，一来一往，笔墨度春秋。收到外公的来信是我最为快乐的时光。现在已经成为一种永恒的纪念了。人生如秋露，来去匆匆。外公在那么恶劣的环境下，仍活到85岁高龄。总结一下他的养生经：自我平衡能力强，精神上始终保持达观、向上的追求。关心国家大事，村里订的党报，他也去看看，脉搏始终与外界相通。外公的宝贵经验将伴我享用终身。

　　“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报行三春晖。”唐代诗人孟郊的一首《游子吟》抒发了游子对母亲的赞美之情。它也引出了我对外婆的深深思念。外婆对我的养育之恩，我没齿难忘。1963年，我的父亲远在江西谋生，把挺着大肚子的母亲留在乡下外婆家里。中秋节后的第二天，随着一声声“哇哇”啼哭，我降落临到这个世界。外公懂文化，给我取名“明贤”，希望我长大后能向先贤们学习，做个明白的人。外婆的家境比较困难。光阴茬苒，当我满周岁后，父亲催促母亲出门干活，由于外地生存条件太差，外婆要求把我留在身边，亲自喂养。从此，外婆把我视作亲儿，一直带到小学毕业，我在外婆家一住就是十二年。由于山村条件差，我得了营养不良症，身体瘦小。外婆对邻居说：“我的外孙真可怜。他的父亲对他又不好。就让他住我这里吧。”

　　　外婆是一个传统型的农村妇女，个子矮子，瘦削；缠足；没文化。交际却广，口才也好。她是一个苦命女子。封建包办式的婚姻，使她的家庭不幸福。她从邻村嫁到外公家。十七岁出嫁，十八岁生我母亲，十九岁外公当兵去了。她在家侍奉公婆，带养女儿。极尽艰辛，外公从部队转业，回家务农。外婆肩上的担子才减轻一些。

　　　外婆虽是一个目不识丁的农村妇女，却有一技之长，那就是当农村红娘。经她牵线的男女青年成功率很高。记得小时候，我常跟外婆去喝喜酒，走东家串西家，非常吃香。可惜这门技术我学不会。

　　　文革期间，外婆家成分不好，受到冲击。全赖“乐天派性格”支撑着。她有一个强烈的求生欲望。尽管生活条件那么艰苦，她还是活到了古稀之年。

　　　初中毕业时，身为瓦窑业主的父亲要我去放牛，以补贴家用。我从小无别的爱好，就是喜欢读书。父亲这个决定，把我急哭了，走投无路时，我求助于慈祥的外婆。外婆听后，心里也和我一样的着急，当天启程踮着一双小脚走了十五里的山路，来到我家。她对父亲说：“这孩子书读得好，不让他读可惜了。今后社会发展了，做事凭文化，让他读完高中，若考不上大学，再去种田也不迟。”父亲也知道自己没有文化的苦处，也就不再坚持要我务农。外婆还表示由她承担我高中的学杂费，以减轻我的家庭负担。我送外婆出门时，外婆语重心长地对我说：“好好读书，要争气！”果然，我不负外婆的一片苦心，考上中专。中专毕业后，分在外县工作。回家探亲时，久别重逢，与外婆格外亲切。每次都与外婆交谈到深夜，我们无话不说。每年也总要接她来小住，共同生活一段时间。外婆平时爱串门，当乡亲们问她培养外孙有没有回报时，她总是说我寄了很多钱给她用。其实我并没有给她多少钱。这事让我惭愧不已。有人问天下谁人最亲，我会毫不犹豫地说：“外婆！”

　　　后来，外婆由于年老体弱，又拒绝求医问药，得了不治之症。1996年冬天，外婆离开了人世。送葬那一天，她的亲朋好友、左邻右舍从四面八方赶来，将门口的路堵得满满的。

　　　近年来，我常回想起在我成长岁月里，外婆对我的深刻影响，她的坚强、善良、宽厚、重感情，始终是我为人处世的楷模。

汇泉湾泳客

谁言寸草心，报得三春晖。

铁锚