马尔克斯不单写这样的老头,也写这样的老太婆。 在这个集子里,他的另一篇《玛利亚·多斯普拉泽雷斯》,就是写这样一位老妇人。 七十六岁的老妇人预感末日将近,她开始安排后事。她早年漂泊到巴塞罗那,在这里当了一名妓女。这么些年,她目睹政治变迁,世事风云,哪怕孤苦无依,她还是把自己的生活料理得很好。由于地下情人支持政府独裁,支持枪杀反抗的学生,她跟他决裂了。唯一的问题只是孤独,但也难不倒她,她养了一只小狗。因为担心会就此去世,她开始按自己心意寻找墓地。害怕没人会在自己墓前流泪,她甚至教会了小狗哭泣,教小狗认得了去墓地的道路,她托付邻居在自己死后收养小狗,并在星期天放小狗出门,好让小狗寻到自己墓前。在一步步安排好这些事情之后,她心情放松了。这时,她遇到了一位倾慕她的年轻男人。她恍然大悟,自己预感要发生的大事,原来是这件事。为了这一刻相遇,一切付出都值得。 这篇小说写得十分动人,是这本书里最复杂,最有魅力的一篇。 短短的篇幅,内容却重重叠叠,有表层的现实,心理上的展开,也有世界的大背景,政治的,历史的,加泰罗尼亚正在争取独立,人们反抗政府,有人被政府杀害,人们纪念死者,当局屡禁不止。
这位为自己安排后事的女主人公,也是一位去墓前纪念死者的人,在那些无字碑上,悄悄地写下字…… 通常我们都认为,马尔克斯一直抒写孤独,他有《百年孤独》,后来还有一部《两百年的孤独》,读到《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》的时候,我明白了,他写的其实是这些不会被打败的人,孤独只是他们的一个特点。
仅在他的这个集子里,都还有好几个这样的人物: 《圣女》里,老父亲逗留在罗马二十二年,为了见上教皇,让教皇见证一个奇迹,为自己死去的女儿命名。这期间,已经有五位教皇去世,而他还在寻找和等待。故事的讲述者最后说,其实真正的圣人是这位老父亲。 《山魔》里的退休老水手,在陆地上遇到了强劲的对手——山魔。在生命最后一刻,他仍在帮助别人抵抗山魔。 《十七个中毒的英国人》,七十二岁的老太太,在为老头送终后,抛家别子,坐远洋轮,要去见教皇。她固执,爱憎分明,凡事都有自己的看法。从这篇小说里,也能看到马尔克斯相当喜欢自己的这些人物。他让她在完全不经意之中,就逃过了死神的魔爪。 读着马尔克斯的这些人物,还会直接联想到海明威的《老人与海》,都是同样的老而弥坚的灵魂。 马尔克斯曾经说过,他的偶像是海明威。平时读他们作品,感觉写作风格差别很大,但从精神气质这个角度来看,的确他们是相通的。我也和他们一样,喜爱和祝福着这样的灵魂。
|