老知青忆：专列开动那一刻

上海人

老知青忆：知青专列开动那一刻车站突然爆发一片哭声

2015年05月01日 11:04  来源：中老年时报 作者：王爱英

      核心提示：令人震撼的哭声发生在专列开动的那一刻，整个天津站突然爆发，哭声骤起，一瞬间形成高潮。

      本文摘自：《中老年时报》2012年9月6日7版，作者：王爱英，原题为：《专列开动那一刻》


      1969年5月4日上午，天津站，一列去内蒙古五原县的知青专列正准备开车，站台上人山人海，鼓乐喧天，我在斯时斯地上山下乡，那场面刻骨铭心，终生难忘。

      这些知青年龄大约在16至22岁之间。我还认识两位15岁的知青，原本没有他们的下乡任务，但当时形势就是这样，家里若有两三个十几岁的孩子，上山下乡是早晚的事，与其走得南朝北国的，还不如凑到一块儿去，也好有个照应。于是15岁的弟弟妹妹，就这样跟着哥哥姐姐上山下乡了。知青里最年长的是66届老高三的学生，22岁左右，如果没有“文革”，他们将参加高考，很多人会上大学，那完全是另一种人生。遗憾的是，他们中的大多数从此丧失了求学机会，被永远定格在老三届。或许还有这个年龄段以外的知青，但已是个别现象。我们知青点小的16岁，大的18岁，是“未成年”的一个组合。

       列车就要开动了，我和几个同学在列车门口逗留。有位同学的父亲忽然看见我，一把抓住我的手说：“你可要照顾点他啊！”他说话时满脸泪水。这位同学是独生子，我们总在一起玩儿。但当时并没有独生子女可以留城的政策，不管家里几个孩子，我们68届老初一上山下乡是“全锅端”。这样的政策比较残酷，像我，即便下乡了，家里还有两个妹妹；而这位同学一走，家中就只剩下爹妈了，也难怪其父如此动容。这是我有生以来第一次被人寄予厚望，忽然就有了一种责任感，也许同学的父亲只是随便一说，但我感觉却不同以往，好像自己一下子长成大人了。

       我们家是我父亲来送站的，母亲无法承受这样的别离，所以没到车站。但此时父亲也没有在我身边。父亲是在人海里挤不过来，还是不愿意挤上前介入这悲情一刻，我不知道。我只看见父亲在一个立柱下踮着脚向我招手，随即就被涌动的人海淹没了。我很满意父亲的表现，就跟旁边的同学炫耀：“我爸没哭。”——至少我没看见父亲哭。

      令人震撼的哭声发生在专列开动的那一刻，整个天津站突然爆发，哭声骤起，一瞬间形成高潮。那是集体的哭声，压抑已久的哭声，不可阻挡，难以遏制。几千人还是几万人，具体人数无法统计，反正站台上已挤满前来送别的亲属。有掩面而泣的，有放声嚎啕的，有声嘶力竭喊孩子名字的，还有不管不顾地追着列车疯跑的。车窗里伸出的手臂拼命地摇，似乎想抓住什么，站台上的手臂在回应，像疾风中的树林波翻浪涌。车身在颤动，站台也在颤动。而我，却在一片哭的声浪中无动于衷。可能是懵懵懂懂，可能是基因遗传，可能是终于摆脱父母管教的轻松，我不懂得感伤，也没有眼泪。

      车上车下，哭声互动，压过了广播喇叭里昂扬干涩的进行曲，使其成为名副其实的“背景”音乐。这是完全对立的两种声音，却混杂成一种奇特的“交响”，标志着那个年代的社情民风。后来再读到“爷娘妻子走相送/尘埃不见咸阳桥/牵衣顿足拦道哭/哭声直上干云霄”时，就有了感同身受的理解。

       有个北京知青用诗歌同步记述了在北京站发生的类似情景，这首诗很快以手抄本的形式在知青中流传：“这是四点零八分的北京/一片手的海洋翻动……”这位北京知青，后来成为中国著名诗人，他就是被誉为“知青诗魂”的食指。

       专列开动以后，许多女生尚未摆脱离别的情绪，脸上挂满泪痕；但也有人很快进入亢奋状态，神经质地朗诵革命诗词，俨然电影里的英雄志士；有同学则掏出烟来撒烟，我也跟着点上一支——这是我上山下乡的第一支烟，直到三十年后才戒掉。从此，广阔天地插队落户，再没有人管我们，我们这些只读了一年初中的中学生有了新的称呼：知识青年。

王者

     读来令人心酸......往事如烟。谢谢老师的帖子。

沧海一龙

知识青年，当年历史的产物，悲壮而奋进的一代人！

上海人

王者 发表于 2015-5-2 09:58
读来令人心酸......往事如烟。谢谢老师的帖子。

的确是让人心酸哪！谢谢版主在第一时间的关注、评论和加分鼓励。

上海人

沧海一龙 发表于 2015-5-2 18:19
知识青年，当年历史的产物，悲壮而奋进的一代人！

是啊，的确是这样，谢谢关注、评论和加分鼓励。

赵书记

真实的历史，悲烈的无奈！

蓝色海湾

难忘的记忆，历史的瞬间。