一封相爱永久的书信

houzhaotian

    但是在大致相同的思想境界中，又体现出他们不同的地方。在如画的美景中，朱自清抒发的是难以消受或不堪消受的心境，对那怡人娱目的美景和粗率不拘的歌声，有着一种热切的依恋，感情上比较强烈，而这一切，写来又是那么朴直，不加文饰，更表露作者朴实诚恳的性格。有人说朱自清是“文如其人”。他的“风华从朴素出来，幽默从忠厚出来，腴厚从平淡出来”，这是很中肯的评论。而俞平伯作文，喜欢在抒情写景之中，阐发所谓“主心主物的哲思”，置身在秦淮河这所谓“六朝金粉”的销金窟里，他虽则被这“轻晕着的夜的风华”所陶醉，但是所感到的“不是什么欣悦，不是什么慰藉；只感到一种怪陌生，与怪样的朦胧。”“我们无法使人信它是有，我们不信它是没有，勉强哲学地说，在或近于佛家的所谓‘空’”。比之朱自清的热切依恋之情来，俞平伯表现得冷静、理智，他在文章中极力要造成一种空灵、朦胧的意境，就像水中月、镜中花似的，使人捉摸不定。因而文中有些段落，不仅有一种淡淡的苦涩之感，而且使读者感到有些玄妙。

houzhaotian

    人们常常说，现实生活是丰富多彩的，因而文学作品的题材应该多样化，这样才能反映生活的真实面貌，文艺也才能百花齐放。这些是很对的，但是，如果读者深入一步考察的话，还会发现，即使是同样的题材，在有才能的作家的笔下，由于不同的风格和流派，甚至由于不同的性格和气质，也会有各种各样的表现手法，使同一题材的作品，呈现不同的风貌。一样的灯彩月影，一样的歌吹泛舟，在朱自清和俞平伯的笔下，写得却是各呈异彩。俞平伯是首次来到秦淮河上，朱自清则是重游，因此，那文章一开头，就大为不同。“我们消受得秦淮河上的灯影，圆月犹皎的仲夏之夜。”这突如其来的两句，一下子就把这位初来者的欣悦并略带惊奇的心情勾勒出来了。而那位重游者，在文章的开头，却只是比较平直的段交代：“一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。”朱自清善于把自己的真情实感，通过平易的叙述表达出来，笔致简练，朴素亲切。俞平伯写散文追求一种“独特的风致”，遣词造句方面，他吸收了明人小品的某些长处，比较古朴、凝练。在整个格局方面，他又喜欢在细腻柔婉的描写中，插入一些哲理的分析，因此他的散文，就有着一种情与思、热与冷的结合。虽则有些地方显得比较繁缛，但也不乏机智的富有情味的描写，比如“小船儿载着我们，在大船缝里挤着，挨着，抹着走，它忘了自己也是今宵河上的一星灯火”。这“挤着”、“挨着”、“抹着”，很有生活实感，写出了秦淮河上一派喧哗景象。特别是“它忘了自己也是今宵河上的一星灯火”，更有哲理的意味。任何事物都不是孤立存在的，它们之间有着有形或无形的联系。坐在小船上看风光，殊不知这一叶小舟本身也是河上的风光，每一个赏灯玩景之人，都成了秦淮河风光的组成部分。在这里，情与思是有机地交融在一起了。同是写船出大中桥，来到秦淮河最为繁华的地方，朱自清写来从容舒徐，在俞平伯笔下，却是奇峰突起：“船儿俏俏地穿出连环着的三个壮阔的涵洞，青豁夏夜的韶华已如巨幅的画豁然而抖落。哦！凄厉而繁的弦索，颤岔而涩的歌喉，杂着吓哈的笑语声，劈拍的竹牌响，更能把诸楼船上的华灯彩绘，显出火样的鲜明，火样的温煦了。”色彩更为浓烈，更突显出这位初来者的惊奇与欣喜。

houzhaotian

    俞平伯是谙熟古典小说词曲的，因此在这篇散文中，随处可见他在这方面的功力。他把这些文艺样式的用词融汇在一起，并不显得突兀或错杂，反而增添了文章的生气和丰采。比如“今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑话。”这一段颇像古典词曲的句式，用在这儿，却也显得自然而风趣。“时有小小的艇子急忙忙打桨，向灯影的密流里横冲直撞。冷静孤独的油灯映见黯淡久的画船头上，秦淮河姑娘们的靓妆。茉莉的香，白兰花的香，脂粉的香，纱衣裳的香……微波泛滥出甜的暗香，随着她们那些船儿荡，随着我们这船儿荡，随着大大小小一切的船儿荡。有的互相笑语，有的默默不响，有的衬着胡琴亮着嗓子唱。一个，三两个，五六七个，比肩坐在船头的两旁，也无非多添些淡薄的影儿葬在我们的心上——太过火了，不至于罢，早消失在我们的眼皮上。不过同是些女人们，你能认识那一个面庞？谁都是这样急忙忙的打着桨，谁都是这样向灯影的密流里冲着撞；又何况久沉沦的她们，又何况飘泊惯的我们俩。当时浅浅的醉，今朝空空的惆怅；老实说，咱们萍泛的绮思不过如此而已，至多也不过如此而已。你且别讲，你且别想!这无非是梦中的电光，这无非是无明的幻相，这无非是以零星的火种微炎在大欲的根苗上。扮戏的咱们，散了场一个样，然而，上场锣，下场锣，天天忙，人人忙。看！吓！载送女郎的艇子才过去，货郎旦的小船不是又来了？一盏小煤油灯，一舱的什物，他也忙得来像手里的摇铃，这样丁冬而郎当。”整整这么一段，不仅读起来琅琅上口，而且有着一种诗词的韵律美。从它的句式和韵律来看，这一段如同一段散曲，作者在这些地方是着意经营的，但又不使人感到前后不协调，反而使文章平添了不少风采，增加了读者许多兴味，这些地方都是得力于作者古典文学修养的深厚。[5]

houzhaotian

作者简介

俞平伯（1900－1990），古典文学研究家，红学家、诗人、作家。浙江德清人。1919年毕业于北京大学。先后在燕京大学、清华大学、北京大学等校任教多年。1952年起任中国科学院文学研究所研究员。主要作品有：红学研究著作《红楼梦研究》，诗集《冬夜》、《古槐书屋间》，散文集《燕知草》、《杂拌儿》等。在古典诗词研究方面，著有《读词偶得》、《清真词释》、《读诗札记》等重要著作

   《此篇结束》

houzhaotian

   红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。
    東風惡，歡情薄，                                 

    一懷愁緒，幾年离索。

    錯！錯！錯！

    春如舊，人空瘦，淚痕红浥鮫綃透。

    桃花落，閑池閣，

    山盟雖在，錦書難托。

    莫！莫！莫！

                               《釵頭鳳·陆游》

houzhaotian

    【译文】

    你柔软光滑细腻的手，捧出黄封的酒，满城荡漾着春天的景色，宫墙里摇曳着绿柳。春风多么可恶，把浓郁的欢情吹得那样稀薄，满怀抑塞着忧愁的情绪，离别几年来的生活十分萧索。回顾起来都是错，错，错！

    红酥手，黄藤酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！

    美丽的春景依然如旧，只是人却白白相思得消瘦，泪水洗尽脸上的胭红，把薄绸的手帕全都湿透。满园的桃花已经凋落，幽雅的池塘也已干阁，永远相爱的誓言虽在，可是锦文书信靠谁投托。深思熟虑一下，只有莫，莫，莫！

    春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，绵书难托。莫！莫！莫！

houzhaotian

    世情薄，人情惡，雨送黄昏花易落；        

    曉風干，淚痕殘，

    欲箋心事，獨倚斜欄，

    難，難，難。

    人成各，今非昨，病魂常似秋千索；

    角聲寒，夜闌珊，

    怕人尋問，咽淚装歡，

    瞒， 瞒，瞒。

                               《钗頭鳳·唐琬》

houzhaotian

   【注释】

注：唐琬，原是陆游的妻子，后因陆母反对而分开。陆游独游沈园，无意中遇到唐琬和丈夫赵士程，不由感慨万分，写下了著名的《钗头凤》一词。唐琬看后，失声痛哭，回家后也写下了这一首《钗头凤》，不久就郁郁而终了。他们二人大概是“有缘无分”最典型的例子了。

houzhaotian

    【翻译】

    红酥手：形容女性手的柔软光滑细腻。世事炎凉, 黄昏中下着雨, 打落片片桃花, 这凄凉的情景中人的心也不禁忧伤. 晨风吹干了昨晚的泪痕, 当我想把心事写下来的时候, 却不能够办到,只能倚着斜栏,心底里向着远方的你呼唤; 和自己低声轻轻的说话, 希望你也能够听到. 你能听到吗? 想忘记以前的美好时光, 难; 能和远方的你互通音信, 倾诉心事, 难; 在这个世情薄，人情恶的 境遇中生存, 更是难上加难!

houzhaotian

今时不同往日, 咫尺天涯, 我现在身染重病, 就像秋千索. 夜风刺骨, 彻体生寒, 听着远方的角声, 心中再生一层寒意, 夜尽了, 我也很快就像这夜一样了吧? 怕人询问, 我忍住泪水, 在别人面前强颜欢笑. 我想在别人面前隐瞒我的病情; 隐瞒我的悲伤; 隐瞒这种种悲伤都是来自对你的思念! 可是, 又能 瞒得过谁呢?

   （不过对于唐琬这首回复之作，究竟是真有其事还是好事者的附会之作，一直以来都颇有争议，传言是世人借用唐婉之手回复陆游而作。）

houzhaotian

【注释】

      这首词写的陆游自己的爱情悲剧。 陆游的原配夫人是同郡唐氏士族的一个大家闺秀，结婚以后 ，他们“ 伉俪相得”，“ 琴瑟甚和”，是一对情投意和的恩爱夫妻。不料，作为婚姻包办人之一的陆母却对儿媳产生了厌恶感 ，逼迫陆游休弃唐氏。 在陆游百般劝谏、哀求而无效的情况下，二人终于被迫分离，唐氏改嫁“同郡宗子”赵士程，彼此之间也就音讯全无了。几年以后的一个春日，陆游在家乡山阴（今绍兴市）城南禹迹寺附近的沈园，与偕夫同游的唐氏邂逅相遇。唐氏安排酒肴，聊表对陆游的抚慰之情。陆游见人感事，心中感触很深，遂乘醉吟赋这首词，信笔题于园壁之上。

houzhaotian

    全首词记述了词人与唐氏的这次相遇，表达了他们眷恋之深和相思之切，也抒发了词人怨恨愁苦而又难以言状的凄楚心情。 词的上片通过追忆往昔美满的爱情生活，感叹被迫离异的痛苦，分两层意思。 开头三句为上片的第一层，回忆往昔与唐氏偕游沈园时的美好情景 ：“红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳 。”

houzhaotian

    虽说是回忆，但因为是填词，而不是写散文或回忆录之类，不可能把整个场面全部写下来，所以只选取一个场面来写，而这个场面，又只选取了一两个最富有代表性和特征性的情事细 节来写 。“ 红酥手”，不仅写出了唐氏为词人殷勤把盏时的美丽姿态，同时还有概括唐氏全人之美（包括她的内心美）的作用。然而，更重要的是，它具体而形象地表现出这对恩爱夫妻之间的柔情密意以及他们婚后生活的美满与幸福。

houzhaotian

    第三句又为这幅春园夫妻把酒图勾勒出一个广阔而深远的背景，点明了他们是在共赏春色。而唐氏手臂的红润，酒的黄封以及柳色的碧绿，又使这幅图画有了明丽而又和谐的色彩感。 “东风恶”几句为第二层，写词人被迫与唐氏离异后的痛苦心情。上一层写春景春情，无限美好，到这里突然一转，激愤的感情潮水一下子冲破词人心灵的闸门，无可遏止地宣泄下来 。“东风恶”三字，一语双关，含蕴很丰富，是全词的关键所在，也是造成词人爱情悲剧的症结所在。本来，东风可以使大地复苏，给万物带来勃勃的生机，但是，当它狂吹乱扫的时候，也会破坏春容春态，下片所云“桃花落，闲池阁”，就正是它狂吹乱扫所带来的严重后果 ，因此说它“ 恶”。然而，它主要是一种象喻，象喻造成词人爱情悲剧的“恶”势力 。至于陆母是否也包含在内，答案应该是不能否认的，只是由于不便明言，而又不能不言，才不得不以这种含蓄的表达方式出之。下面一连三句，又进一步把词人怨恨“东风”的心理抒写了出来，并补足一个“恶”字：“欢情薄。一怀愁绪，几年离索 。”

houzhaotian

美满姻缘被迫拆散 ，恩爱夫妻被迫分离，使他们两人在感情上遭受巨大的折磨和痛苦，几年来的离别生活带给他们的只是满怀愁怨。这不正如烂漫的春花被无情的东风所摧残而凋谢飘零吗？接下来 ，“错，错，错”，一连三个“错”字，连迸而出，感情极为沉痛。但这到底是谁错了呢？是对自己当初“ 不敢逆尊者意”而终“ 与妇诀”的否定吗？是对“尊者”的压迫行 为的否定吗？是对不合理的婚姻制度的否定吗 ？词人没有明说，也不便于明说，这枚“千斤重的橄榄”（《红楼梦》语）留给了我们读者来噙，来品味。这一层虽直抒胸臆，激愤的感情如江河奔泻，一气贯注 ；但又不是一泻无余 ，其中“东风恶”和“错，错，错”几句就很有味外之味。 词的下片，由感慨往事回到现实，进一步抒写妻被迫离异的巨大哀痛，也分为两层。 换头三句为第一层，写沈园重逢时唐氏的表现。 “春如旧”承上片“满城春色”句而来，这又是此时相逢的背景。依然是从前那样的春日，但是，人却今非昔比了。以前的唐氏，肌肤是那样的红润，焕发着青春的活力 ；而如今的她 ，经过“东风”的无情摧残，憔悴了，消瘦了 。“人空瘦”句，虽说写的只是唐氏容颜方面的变化，但分明表现出“几年离索”给她带来的巨大痛苦 。象词人一样 ，她也为“一怀愁绪”折磨着；象词人一样，她也是旧情不断，相思不舍啊！不然，怎么会消瘦呢？写容颜形貌的变化来表现内心世界的变化，原是文学作品中的一种很常用的手法，但是瘦则瘦矣，何故又在其间加一个“空”字呢？“ 使君自有妇 ，罗敷亦有夫 。”（《古诗·陌上桑 》）从婚姻关系说，两人早已各不相干了，事已至此，不是白白为相思而折磨自己吗？著此一字，就把词人那种怜惜之情、抚慰之意、痛伤之感等等，全都表现了出来 。

houzhaotian

     “ 泪痕”句通过刻画唐氏的表情动作，进一步表现出此次相逢时她的心情状态 。旧园重逢，念及往事，她能不哭、能不泪流满面吗？但词人没直接写泪流满面，而是用了白描的手法，写她“泪痕红浥鲛绡透”，显得更委婉 ，更沉着，也更形象，更感人。而一个“透”字，不仅见其流泪之多，亦见其伤心之甚。上片第二层写词人自己，用了直抒胸臆的手法；这里写唐氏时却改变了手法，只写了她容颜体态的变化和她痛苦的心情由于这一层所写的都是词人眼中看出的，所以又具有了“一时双情俱至”的艺术效果。可见词人，不仅深于情，而且深于言。

houzhaotian

    词的最后几句，是下片的第二层，写词人与唐氏相遇以后的痛苦心情 。“桃花落”两句与上片的“东风恶”句前后照应，又突出写景虽是写景，但同时也隐含出人事。不是么？桃花凋谢，园林冷落，这只是物事的变化，而人事的变化却更甚于物事的变化。象桃花一样美丽姣好的唐氏，不是也被无情的“东风”摧残折磨得憔悴消瘦了么？词人自己的心境，不也象“闲池阁”一样凄寂冷落么？一笔而兼有二意很巧妙，也很自然 。下面又转入直接赋情：“山盟虽在，锦书难托。”这两句虽只寥寥八字 ，却很能表现出词人自己内心的痛苦之情 。虽说自己情如山石，痴心不改，但是，这样一片赤诚的心意，又如何表达呢？明明在爱，却又不能去爱；明明不能去爱，却又割不断这爱缕情丝。刹那间，有爱，有恨，有痛，有怨，再加上看到唐氏的憔悴容颜和悲戚情状所产生的怜惜之情、抚慰之意，真是百感交集，万箭簇心，一种难以名状的悲哀，再一次冲胸破喉而出：“莫，莫，莫！”事已至此，再也无可补救、无法挽回了，这万千感慨还想它做什么，说它做什么？于是快刀斩乱麻：罢了，罢了，罢了！明明言犹未尽，意犹未了，情犹未终，却偏偏这么不了了之，而在极其沉痛的喟叹声中全词也就由此结束了。

houzhaotian

这首词始终围绕着沈园这一特定的空间来安排自己的笔墨，上片由追昔到抚今，而以“东风恶”转捩；过片回到现实，以“春如旧”与上片“满城春色”句相呼应，以“桃花落，闲池阁”与上片“东风恶”句相照应，把同一空间不同时间的情事和场景历历如绘地叠映出来。全词多用对比的手法，如上片，越是把往昔夫妻共同生活时的美好情景写得逼切如现，就越使得他们被迫离异后的凄楚心境深切可感，也就越显出“东风”的无情和可憎，从而形成感情的强烈对比。 再如上片写“红酥手”，下片写“人空瘦”，在形象、鲜明的对比中，充分地表现出“几年 离索”给唐氏带来的巨大精神折磨和痛苦 。全词节奏急促 ，声情凄紧，再加上“错，错，错”和“莫，莫，莫”先后两次感叹，荡气回肠，大有恸不忍言、恸不能言的情致。 总而言之，这首词达到了内容和形式的完美统一，是一首别开生面、催人泪下的作品。

houzhaotian

    最早记述《 钗头凤 》词这件事的是南宋陈鹄的《耆旧续闻》，之后，有刘克庄的《后村诗话》，但陈、刘二氏在其著录中均未言及陆、唐是姑表关系。直到宋元之际的周密才在其《齐东野语》中说 ：“陆务观初娶唐氏，闳之女也，于其母为姑侄。”从这以后“姑表说”遂被视为“ 恒言”。 其实综考有关历史文献和资料，陆游的外家乃江陵唐氏，其曾外祖父是历仕仁宗、英宗、神宗三朝的北宋名臣唐介，唐介诸孙男皆以下半从“心”之字命名，即懋、愿、恕、意、愚、谰，并没有以“门”之字命名的唐闳其人，也就是说，在陆游的舅父辈中并无唐闳其人（据陆游《渭南文集·跋唐修撰手简 》、《 宋史·唐介传 》、王珪《华阳集·唐质肃公介墓志铭》考定 ）；而陆游原配夫人的母家乃阴唐氏，其父唐闳是宣和年间有政绩政声的鸿胪少卿唐翊之子 ，唐闳之昆仲亦皆以“门”字框字命名，即闶、阅（据《 嘉泰会稽志》、《宝庆续会稽志》、阮元《 两浙金石录·宋绍兴府进士题名碑》考定）。由此可知，陆游和他的原配夫人唐氏根本不存在什么姑表关系。这样，周密的“姑表说”就毫无来由了，那么这完全就是出于他的杜撰了吗？并不是这样的。

houzhaotian