老兵的故事

冰团战友

《老兵的故事》

三十多年过去了，老兵现在还生活在原属兵团的一个连队里，现在这里是农场的一个作业区。有兵团战友在文章中称呼他“老兵”，我觉得这个称谓很恰当，符合他一生的生活特征。

老兵大我6岁，在家乡齐齐哈尔市是我的邻居。我们的家庭都是建国初期随父辈从沈阳市迁厂来到齐齐哈尔市的。他的父亲是一家兵工厂的检验科长，一家万人企业的中层干部，1958年因肝病去世，去世时最多40岁，英年早逝，很可惜。他母亲三十多岁开始一个人拉扯五个儿子长大，而没有再嫁。五个孩子最小的4岁，最大的16岁，没过几年，她自己得了严重的气管炎，大约70年前后，孩子都拉扯成人了，自己也病逝了。唉！一个和气善良的大娘，很让人怀念。

大哥很早被工厂照顾进厂学徒，二哥是个聋哑人，不久也从聋哑学校毕业进了聋哑木工厂，老兵排行老三，下面还有两个弟弟，还好，两个哥哥和两个弟弟都没有上山下乡。

记得老兵没考上初中，14岁辍学在家，16岁就以社会青年的身份自愿下放到郊区落户，当时“文化大革命”和大规模的知青上山下乡运动还没有开始。

两年后，老兵年满18周岁便应征入伍，当上了一名工程兵战士，回家探亲时我在邻居家见过他，领章上好像是下士或中士军衔，看上去还挺精神，但脸上还是布满忧伤，与隔壁李大娘一家人聊得很好，他为人善良，那么早就在农村劳动，邻居大娘都很同情他，说他当兵后出息了。我那时还小，只能坐在一旁听，插不上嘴。

1968年，我上山下乡来到兵团，1969年珍宝岛事件爆发奉命去漠河修路，回来分配到值班三连当六零炮班的班长，就在这个时候老兵转业来到我们团，分配到值班一连炮排当了一名六零炮手。一块儿转业来的还有一位同样经历的战士兰大哥，也是我的邻居，被分配到团后勤处装备股当军械员。

值班部队在兵团被当做机动部队，开山洞、伐木、修公路、修水利、开荒建点、建砖厂烧砖，承担的都是这些野外的、外出的、临时的、突击性的也是异常艰苦的任务，分属不同单位的我和两位老兵基本顾不上也没有时间联系。

四年以后，随着边境形势的趋缓，值班部队建起了自己固定的驻地，内部也有了不小的调整，老兵去了五连，工作好像先是赶马车，后来开拖拉机，再后来听说他交了一位天津姑娘，结婚后生了两个儿子。

谁知好日子没过多久，妻子患“葡萄胎”去世，撇下两个儿子。天津的岳父心疼之余，不再让这个姑爷进门，也不认这个姑爷和两个外孙子，说“眼珠都没了要眼眶有什么用？”老兵在火车站蹲了一宿，踏上了北去的列车，从此亲情一刀两断，听说这件事的人都感到老兵好可怜！几十年过去，他们都没再有任何联系，亲情啊，说有就有，说没有也就没有。

老兵的母亲在世时，他们家还能拢到一起，母亲去世已经40多年了，他家兄弟五个只有最小的两个关系还算密切，其他几个互相间基本上没有来往，对始终还生活在农场的老兵弟兄们也就顾不上了。

与老兵命运差不多的兰大哥1979年与妻子（哈尔滨籍的知青）一块儿返城，我还到他家里看望过他们，可老兵因妻子去世，父母也早就不在世，失去了城市生活的基础，也就失去了回城的机会和念头。兰大哥是老兵一块儿当兵，一块儿复原，唯一能够相互了解的老乡加战友，但是毕竟他们也分手30年了，可以说，老兵身边再没有另外一个知道他的身世真正了解他的人了。

说话到了2008年，我们团六城市600名知青加上原兵团战友一千多人相聚北大荒，共同庆祝知青上山下乡40周年之际，我听说老兵当天不顾几十里的夜路连夜赶到团部与大家团聚，由于大家活动很分散，我没能见到他，只听说这些年他过得很不容易。后来在战友的回忆文章中见到了关于与老兵见面的情景，我才又问起他。

应我的请求，战友对他尽可能详细地描述着,“当时看他身体还算结实，脸和胳膊晒得黝黑，胡子白了，起码当天没有也许没来得及反正是没有刮过，看样子他一定是还在户外劳作，而且很辛苦。”

屈指算来，老兵已经65岁了。战友与他一起喝酒，却不敢触及他的生活细节，有人间接介绍说，“老兵妻子去世后，一直一个人既当爹又当娘带着两个孩子在连队过日子，土地承包耕种以后，家里买不起种田的机械，卖掉了承包的土地，靠为别人打工养家糊口，几十年经历了许多不幸和苦难。”难怪战友在文章中感叹：我的老兵啊——依然断肠人在天涯！

战友在电话中深情地述说，“我跟老兵在扎兰屯开山洞时属一个排，在调团部工作时，把自己做的土琵琶送给老兵留作纪念，他很喜欢，常坐在窗台上弹。据说后来常在妻子的坟上弹，终于把琴弹坏了。2008年见面喝酒，他一再要求我再做一把给他，可是我不敢答应，我也老了，实在是做不了，不能满足他的愿望，很遗憾啊！”

老兵的生活经历也许还不算特殊，生活在兵团的老垦荒队员许多都有类似的不堪回首的辛酸往事。

冰雪绢花

回复 1# 冰团战友


    比黄连还苦的人生经历，战友还都记得。

冰团战友

回复  冰团战友


    比黄连还苦的人生经历，战友还都记得。
冰雪绢花 发表于 2010-8-27 15:45

    吃过苦的人才知道什么是甜。您说是吗？

外环线

真是不容易。。。您的文章真好看！

津沽小泽

回复 3# 冰团战友


    与共和国同生的人，都有同感！

舞动的小金鱼

文章好感人 老兵的命好苦 我这有个真琵芭是否送给您的老站友

蓝色海湾

感人的老兵，社会的一员。

冰团战友

谢谢各位朋友的真情点评，尤其是引发了董教练的长久思考，我们从那个时代走过，感同身受啊！

无名上将

    不堪回首也回首    不愿回顾亦回顾
    磨炼砺得志常在     终生无悔度春秋
  仅以此献给那些在动乱年代饱经磨难的同龄朋友们。

蓝色海湾

  生活坎坷，经历太多的一代。耽误了多少人的理想，也造就了一些精英。但看来大多数差如人意。据说还有专门收治精神有问题的知青的疗养院。历史上特殊的一代人。

我冬泳我健康2

过一日如同过一年，爬不尽的荒草滩；没粮没柴没有油盐，没有钱的生活就更受熬煎。插队的生活不好受，好在已经闯过来了。珍惜现在的生活吧！！

津海冬

感激的人

回复 1# 冰团战友


    什么是情深，战友的，难以忘却的共同奋战的日子，那时候的经历，一辈子都会浮现在面前，想想就会激动不已
  
有心的人，永远都不会忘记的。可有的人，恐怕记不住了，这样的人，是不会讲情意的，想想使人伤心不已。

多想想，有情有意的人，祝他们家庭幸福，和睦，美好，平安。

翰墨飘香

看望朋友，欣赏佳作，问候祝福！

飘STAVA

我怀念儿时的天真，现在生活好了，就是找不到那时候的感觉啊，

水上小青蛙

我也是一名下乡知青，看了文章后颇有同感，我们是插队的，下了工还要自己做饭，饭刚做好上工的钟声就敲响了，赶上下雨天柴火淋湿了，一天只吃一顿饭，很苦的。所以我们要珍惜现在的幸福生活，快乐过好每一天。看了“小金鱼”的帖子很受感动，我们能否大伙集资给老战友买一把琵琶，献出我们的一片爱心。

我是小叮铛

回复 1# 冰团战友


          欲哭无泪。感同身受。好心酸。

我是小叮铛

回复 14# dongjizhi


        美好生活刚刚开始。淡忘过去。展望未来。活好自己。

冰团战友

抽时间我会逐一回复各位朋友，家里这两天忙。这篇纪念文章是应战友大疯的要求写的。那把土琵琶是大疯做的，他要大疯做是留作纪念。因此，小青蛙的提议就不必了，谢谢你，我有机会一定转达这种心意，只是目前与他还不好联系。他的两个儿子都35岁左右，生活难关已经过去啦！再一次谢谢各位。

外环线

         辛酸。。