|
2、黄河沙滩话知青9 U/ R) }7 V8 a3 b
黄河流过黄土高原,带着浓重浑黄的色彩,吞吐着数不尽的泥沙,在河边冲出曲线优美的沙滩。我们横渡大河之后,在灿烂的阳光下,喜欢躺卧在柔软的沙滩上谈天说地,知青生活往往是谈不尽的话题。
8 ]& M' G" M( w: |3 {5 J 我们许多人都到甘肃河西走廊插过队,那里的戈壁、沙漠、荒原、绿洲、贫苦、村姑、老乡和这里的城市、高楼、繁华、热闹、拥挤、红男绿女形成强烈反差。那里的—切都莫名其妙地令人难以忘怀,强烈震撼着每一个知青的心灵。' q* S* P( m A% \
7 g- t: v9 J0 }7 X0 T% L7 X4 B(1) 迷途的羔羊
" K% E, L' |7 f5 o8 W 那年那月,上山下乡干革命,女知青比男知青更热情、更浪漫,王荣斌至今还能背颂—位女知青的诗:
c3 t! ~9 `2 ~! n& f 我告别城市,告别爸爸,/ p/ \' `% v, f+ Q
踏上征途,去遥远的天涯。2 Q6 a/ W0 X1 B
不要惦念,不要牵挂,
; X9 D3 c/ p! c) Q 抹去眼泪吧,我的妈妈!
$ x- k, n5 ]7 W: D, [ 那艰苦的地方才是我的家。% P- j3 a4 y) Q [ ?8 k" K( u
我娇嫩的双手会长满茧花,3 u& J% {+ f( A+ _$ O
瘦弱的身体也会挺拔。2 z% g, [! o0 ~ [+ [ f
再见面时,已不是从前的娇小丫。: z& C* e8 J. ^
河西的戈壁、荒原风沙极大。我作为有严重政治问题的大学生下放到张掖硷滩公社插队劳动,有—天刮大风,人都难以站立,我用手中的铁铲测风速,风把垂直的铁铲吹起成九十度角,风力至少有八级。蒋晓明说,最可怕的是黑风暴,刮起来伸手不见五指。王荣斌说,他就遇见过一回黑风暴。一位女社员拉他爬在沙枣树下,黑风刮过以后,俩人几乎被沙子埋住了。在恶劣的环境中生存,无形中知青和乡亲们产生一种生死相依的感情。
i' d" G5 `/ C/ | 晓明说,河西的生产方式很落后,他们农场的小麦亩产不到150斤,饿肚皮是自不消说的了。祝酒说,饿急了还吃过老鼠,还吃过蜥蜴,就是兰州春天地上爬的蝎虎子。生产队根据毛主席的最高指示“平时吃稀,忙时吃干,”经常吃喝稀糊糊。荣斌说,有段顺口溜:
4 M' {5 t9 T7 ~' Z8 w: A: y: b. f- u 早晨喝粥迎朝阳,中午喝汤暖洋洋;3 N4 e3 N" f) f4 O7 X/ s
晚上还要睡凉床,怎么不想爹和娘?!
/ B1 Z/ W( N6 [* z 最艰苦的劳动是抢收麦子,我们是用手拔,拼命干还不如农村老太太拔的快,裤子都磨破了。回去自己用针线补裤子时,常会想起母亲平时给我缝补衣服的情景,真是“慈母手中线,游子身上衣”。7 ~8 r: o) g8 P, d: ~
晓明说,我们农场是用镰刀抢收麦子,很多知青把腿都割破了。蒋晓明还专门写了一篇文章《血色镰刀》。戈壁滩上夏季的太阳是极其恶毒的。它让沙地里常见的爬行动物蜥蜴都很少出洞。正是麦收时节,大片的麦田十天之内若不割完,麦粒就会被炎阳烤干水份而从麦壳中脱落。—年的劳作就会绝收。后羿只射落九个太阳,在戈壁滩上,他应当射掉九个半太阳。烈日下,男知青不管力气大小,必须每人每天割两亩。女知青必须每人每天割一亩半。—切都明明白白,割完,一年的饭就能吃个半饱,割不完就得挨饿。开镰以来我们天天从凌晨4点割到晚上9点。肌肉发僵了,神经发僵了,连骨头都发僵了。太年轻了,还不强健的身体无论怎么卖力也割不完那片似乎无边无际的麦地。过度地劳累已使割麦的动作不再协调。锋利的镰刀割向了手、割向了腿。喊疼也无济于事,向流血的伤口撒一把沙土就是包扎。镰刀成了血红色,在阳光的反射下红红的、亮亮的。“汗滴禾下土”应改为“血滴禾下土”!我面对着割不尽的麦田,眼看着流趟的鲜血,一狠心,扔掉了手中的镰刀。大喊一声;“天哪!为什么不用机器收割?”是啊,为什么?我们的工业文明,我们的现代化在哪里?这就是我在知青时代的思考与呼唤。1 |5 N7 D# A- v
王荣斌写下了反思笔记:“从知青生活的物质基础和思想基础两方面来看,都找不出知青当农民的必然性因素。他们从小接受的大生产为基础的城市文明。猛然间,逼迫他们去接受农民的再教育,放弃高层次的城市文明而接受从小生产为基础的低层次的农业文明,单就文明层次的改变而言,这本身就是文明历史的倒退,这是知青心灵痛苦的根本原因。”6 n/ @& |8 s) n% o, {. R
当时我非常迷茫,就象迷途的羔羊。以后,我写了一首诗《羔羊》* X5 U' ?( E: A. r, L( X5 b
风吹来了,吹落了夕阳,5 g6 A$ g5 i' P) l
雨打来了,打散了羔羊。% N4 E# Z( J2 L4 d/ g
天黑黑、风凉凉,# \. ]0 I' \* p4 C8 t* v$ F- [4 i
远处传来什么声音?
2 [7 h: k+ F. h: |! E/ `1 g. T- U8 P, H
# V0 o7 U5 Y, \6 u6 T) C啊!是野狼……
, T) s5 h5 ^7 ~1 e& D 雨打着羊、狼追着羊,
7 x n4 r: h" k( V 天哪!好牧人在哪里啊?
+ j! T- H* L6 @5 Y7 q) V' R V5 H 快快天亮!快快天亮!
% C. N5 U& N( Q/ Y9 m" V 王荣斌的《奥凯公司》在九十年代末,把这首诗略加修改,制成歌曲光盘,由著名歌手万山红演唱。) z0 v. ], s6 Q% Q! a! g. O
/ u& {% p$ ~& S4 H H4 O$ t9 V
7 S: {- b; {! m& z8 j$ ]' M. S h2 ]9 P5 P) z2 d
(2) 沙漠路长' @+ l, q) @6 Y! n
黄河沙滩,细腻柔软,面积有限。戈壁沙漠,一望无际,辽阔浩瀚。
O" h H. {: \" C s王荣斌这样描述知青插队的地方:这是一个被荒漠围绕着的村落,周围是连绵数百里的沙海,它仿佛是这海洋中飘泊着的一叶绿舟。8 Y% n% ~9 u Z
下火车后,在沙漠里骑马走上一天,才到达垦荒点,名子很奇怪,叫羊肠弯。地图上没标这个地名。有的知青在这里整整生活了十年。由开初来的107人,到最后剩下7人。有6人长眠在荒原下面了。" L# Y- Y6 n* I, y
令城市知青惊奇是,这里的贫下中农并非报刊上描写的那样:无产阶级觉悟高、热爱党热爱毛主席。平时不是谈吃喝就是谈女人,都是物质层面和生理层面的内容。刘祝酒说,我们刚去时,见了乡亲们就问候:“你们很忙,辛苦了!”有位老乡笑着说:“忙忙忙,白天地里忙,晚上床上忙。”搞得知青一头雾水。 |
|