|
转自：奇记（zuiqiji)） 文章作者：湘君 “ 两个月前，一位漂流前辈寄来两本30年前的日记。日记两位主人雷建生、郎保洛，80年代曾大红大紫，被无数年轻人追捧为“长漂王子”。1987年6月，却同乘一舟，一起殒命黄河。《漂流王子，梦断黄河》的新闻，在那一年轰动社会。
带着泛黄的日记和报纸，我辗转了4000公里直至黄河水上，却在20余位亲历者讲述中，发现这不仅是两位王子的故事，更是关于一条大河，3支队伍，7位队长，近百个黄河赤裸的儿子，与波涛、与时代、与自己的生死搏击。
30年前，这群正值“精神青春期”的热血青年，实现了人类首次无动力漂流黄河全程，也失去7条生命。一度和中国女排，并称为当时中华民族的两支精神催化剂。却最终在“不提倡、不支持、不宣传”的局势大扭转下，孤寂划完最后一桨，迅速被淹没进了时代洪流。 ”
▼1987年9月，北京队密封船漂过壶口大瀑布，摄/马挥
本文作者｜湘君 本期人物｜中国黄河漂流探险队
以国之名
煽火的美国人 轰天巨浪中，一个光着下身的男青年被困危崖，命悬一线——这一来自长江虎跳峡的生猛画面，在1986年9月中旬闯进《新闻联播》黄金时段，迅速吸引亿万人目光。
新闻中的青年，就是1986年洛阳长江漂流队的发起者郎保洛。由于所乘密封船被虎跳峡激流打碎，他受困整整5天4夜，直至队友雷建生腰系绳索，攀下悬崖，终获生路。
那之前，中国人几乎还不知漂流为何物。这一场生死救援，却破例在中央电视台多日滚动播出。一时间，两位洛阳青年，和万里长江上一场堪称“中美对决”的漂流，被推向举国皆知的地步。
▲1986年9月，“中国特制”密封船漂过长江虎跳峡
一切还得从一个美国人说起。1985年，偶然获知美国探险家肯·沃伦要以30万美元向我国购买长江漂流权，四川西南大学35岁职员尧茂书拍案而起，“中国的长江，要让美国人先来首漂？”1985年6月，他踏上了长江源头姜古迪如冰川，单人驾一支命名“龙的传人”的孤舟，第一个抢先开漂。
34天后，尧的遗体在距源头1200余公里的通伽峡被发现。这“以卵击石”的壮烈，被写成一篇长篇报道《长歌祭壮士》，当年引发上百家媒体转载。
“龙的传人，难道只有一个尧茂书？”在那个资讯匮乏年代，一篇文章，可以是一枚炸弹。许多压根没见过皮筏艇的热血青年，跟着“炸”了。这其中就有30岁的郎保洛，看完连夜就去找好友王茂军：“我们去当首漂长江第一队，怎么样？”
1986年6月，说干就干的8个洛阳青年，自带干粮踏上了长江源头。紧随其后是中国长江科学考察漂流探险队40余人。所有人都没漂流过，却抱着同一个目的：“死也要抢在美国人前面。”
热血澎湃，却都无视肯·沃伦此行协议的附加条件：长漂结束后，授权肯·沃伦户外公司第一个来中国开展商业漂流。一边是成熟商业探险，一边是“落后挨打”的脆弱民族自尊心。围绕长江，这根本是两个时代在竞争。
▲登上黄河源头的郎保洛。摄/张新生
最终“赛果”是：郎保洛被营救期间，深感险峻的肯·沃伦已宣布撤离，“我对长江的了解还不够，还要与她认真谈一谈。”
肯·沃伦视为对手的，是河流，我们的对手却是人。“美国人退缩了，我们绝不退缩，宁可不要命也要完成漂流！”刚实现人类第一次闯过虎跳峡的洛阳队更沸腾了。和漂流队员一样沸腾的，是举国热情。
那是一个怎样时代？1986年，《西游记》首播；崔健吼出《一无所有》；中国城镇居民可支配收入刚接近900元；邓小平提出 “让一部分人、一部分地区先富起来”……
那时一无所有的中国人，迫切渴望甩掉“东亚病夫”帽子，再“输不起”。力量贲张的体育运动，往往超出运动本身，变成振奋民族精神的强心剂。
女排赢一场比赛，就能引发全国多地大学生狂欢游行。而，就连女排队员对长漂也充满敬仰：“你们不仅是不怕苦、不怕累，还要加一个不怕死。我们要向你们学习。”
▲长漂结束后，被大众狂热追捧的漂流队员
是年11月，当不怕死的漂流队员带着10人遇难的惨烈，漂抵长江入海口，党政机关、社会各界上万人迎接，雷建生带头高呼“中国人万岁”。荣归最初偷偷上路的洛阳火车站，郎保洛和雷建生这两位最耀眼的“长漂王子”，更被无数热烈的手掷向空中。
轰轰烈烈漂过长江，烧不完的爱国热情，很自然就燃向了更悠久的母亲河——黄河。在那个举国狂热的年代，一位黄漂重要发起者甚至发出这样呼吁：“黄河作为华夏文明发祥地，中国热血青年不能首漂，何颜以对列祖列宗？”
▲迎向黄河峡谷激流。摄影/张晓军
冬天里的一把火 当热切目光刚转向黄河，来自北京的建筑工人桑永利，却早在1986年7月，洛阳大汉们正激战长江上游时，就率先踏上了黄河源。他和尧茂书一样，有着自己的黄河梦。32天后，一样势单力薄的黄河首漂，也在巨浪中倾覆。6个橡皮筏毁坏殆尽，万幸保住一条命。
彼时，正为黄漂梦付诸行动的北京人，还有来自北京公交公司修理厂的于忠元。求赞助的电话一度找去联合国教科文组织，一听需要18万赞助，中方工作人员一句嘲讽“你口真够正的啊？”又戳火了一个热血青年的敏感自尊，也坚定了誓要黄漂的决心。
然而面对愿出一切费用的美国万宝路烟草公司，队名要叫“万宝路黄河漂流队”；态度积极的全日本电视广播网，愿出30万美元合漂，最后资料归他们的条件；甚有法国船舶公司拟好的“将征服中国黄河”新闻标题……复员军人出身的于忠元，又不敢答应了，“这可别成通敌卖国吧？”
因着共同黄漂梦，桑永利和于忠元这两员猛将，最终被北京市青年联合会秘书长吴泉民拢到一起，并在1986年底通过《北京晚报》向全社会公开招募。
▲北京队部分队员在黄河两曲汇合处
一时间，报名者多达上千人。哪怕长漂吞噬了10条性命，哪怕黄漂初步草案中，人员要求第一条就写着：“有志于献身黄河探险事业，死而无憾者。”也挡不住全国青年汹涌热情。
竞争激烈中，甚至有人通过中央首长批条才得以加入。更有许多人戳破手指写血书、递生死状，殷殷红字写着“愿意牺牲”、“生死自负”、“誓要继承烈士遗志，为国争光”……几乎所有人都还不懂漂流，全凭一腔热情。
“那时候简直有点像圣战似的，就觉着我为这个世界牺牲了，我是无尚光荣。”至于选人标准，“必须像条汉子，有血性。”
“如果只是漂流，而非国家需要，我肯定不会去。”31岁女队员舒辉，海军复员，正是1岁孩子的母亲。最终入选27名队员，55%都有家室，家属也得在“生死状”上签字。后来遇难的队员杨浩上路时，妻子还有一个月就要生了。
▲北京队报名，严如政审。最终27名队员，13名曾是军人
1987年2月，当费翔《冬天里的一把火》刚通过春晚火遍全国，立誓要实现“千古黄河第一漂”的北京队，也在北京电视台风风火火亮相。相比还想和长江再“谈一谈”的肯·沃伦，他们的口号是“征服黄河巨龙，振奋民族精神”。
架势才拉开，却风云骤变——有人传来消息，雷建生、郎保洛也组队漂流黄河，并且先遣队已去青海。对于北京队，简直兜头一盆冰水。特制的“黄河第一漂”纪念封都已开始全国发行，这可如何是好？
慑于“长漂王子”威名，于忠元带着新华社记者马挥赶忙奔赴洛阳，并带去一个诚意十足的“三同方案”：两队同上源头，同闯壶口瀑布，同抵入海口。
3月，雷建生家中，他们终于见到了这群传说中“冲天的河南人”。彼此礼貌试探中，马挥感觉“就像到‘威虎山’，来拜码头了”。而，两位“当家的”果然名不虚传。历史老师出身的雷建生，温文如敦厚兄长。一脸络腮胡的郎保洛，几乎没说话，却也沉静得让人服气。
让他们意外的，却是两人居然还没组好队伍。于是，“求联合”最后变成了：你们先联合，我们再联合…… ▲北京队队员在黄河源区的行装
漂流黄河，是早在长江之上，雷建生和郎保洛就有的想法。只是没有谁甘于人后，长漂中生死相助过的两人，此时声名鹊起，旗鼓相当。一支漂流队，似乎已经太小。
“由谁担任队长，对方都不能接受。”迟迟卡壳在队长人选的他们，面对北京队突然来访，也坐不住了。经一直支持他们的“后台”《河南日报》记者多方磋商，这才达成折中方案：实行双队长制，不分正副，双方人数对等。
这一回，换雷建生和郎保洛诚意北上谈“三同”了。不料，北京队却比原计划再提前半个月出发，不等他们了。雷建生保持一贯沉静，郎保洛有些火了，“我就知道会这样。行，你们先漂。是骡子是马，河上翻几次船就知道。”
▲黄河险滩翻船，紧拽船绳的队员随波逐流
80年代社会缩影 而终于成形的河南队，相比北京队的根正苗红，更具民间江湖气。队员大部分来自雷、郎各自的“朋友圈”。雷、郎却是成长在同一个市委大院，性情迥异的两个漂流者。雷父曾是全国最大玻璃厂厂长，郎父曾任湖南邵阳市市长，留给雷郎的却是残酷命运。
雷建生16岁报考飞行员，所有考试过了，政审一栏“其父，死不改悔走资派”，梦想破灭。他对此感叹：“一腔报国热情无处发泄，是最令人伤感的。”
但好友眼里，雷最突出特点是“没有看破红尘，他总在追求一种像是唱高调的人生境界，并且默默做到了。”甚至给女儿起名雷醒——民族觉醒的意思。
基于此，雷建生选的队友，如袁世俊等一同研究过马列理论，多是也有家国情怀的知识分子。 ▲图左：雷建生，36岁；图右：郎宝洛，31岁
郎保洛随父一路下放到洛阳，则和许多走过十年动乱的年轻人一样，或被欺负，或用拳头回击。1985年遇人挑衅，郎还了手，反遭拘留十余日。他在拘留所写下幽愤诗句：“坎坷多灾忧人生，夜入铁栏叹零丁。”
“他是英雄不问出身的人，选人只要敢干，能干，胆够壮。”所以，当追求志同道合的雷建生，看到名单上劳教过的石峰等名字，提出异议时，郎保洛却不以为然。他最烦人光看过去，也不爱唱高调，等漂完黄河，他打算去考法律研究生，漂流日记第一页半页都是英文。
雷建生却也将这份忧虑写在了出发前日记里：“此次队伍庞大、派系繁多，有刑余之人、摊贩商贾，亦有文雅高洁之士……可以说比上次要复杂得多……” ▲河南队部分队员合影
相比一年前长漂的默默启程，黄漂的出发则是风光无限。敲锣打鼓的郑州火车站，省市领导纷纷送行。当女播音员自豪宣布：“长漂英雄就在我们车上！”围观者、求签名者顿时挤得水泄不通。
蜂拥人潮里却有几个特殊身影。不肯让妻子送行的雷建生，不敢看执意赶来的妻子。害怕牵挂的，亦有郎保洛。为了黄漂，他推迟了原定春节的婚事，“说不定我会死在黄河上，岂不是害人家姑娘一辈子。”
还有一个狂热追随者，是郑州砂轮厂工人朱磊。他是众多渴望参与黄漂的青年之一，也是最执着一个。队伍不肯再加人，他就追上火车，又半夜钻进后勤卡车里。荒茫源区，更一个人租匹马，顶着刀子样暴风雪，追了五天五夜。最后两眼一黑，从马背上，一头栽在河南队队员面前的雪窝里。再晚一刻，就没命了。
“我必须去，必须去……”黄漂像一道咒语，让24岁的朱磊近乎魔怔。他受够了工厂车间的平乏生活，“只有这些轰轰烈烈的事才能吸引我。”
▲“临时工”加入的朱磊，最后闯过壶口瀑布的瞬间。摄/马挥
“黄漂在那时，简直就是你能在地球上做的最好的事。”来自中国农业大学的丁凯，甚至未满17岁，为入围不惜谎报年龄。好在讲究“成分”的北京队，一心要凑齐“工商农学兵”，就差他这个“学”了。
“那时的漂流更是社会活动，不是体育运动。”正如河南队一位组织者所言：“这支小小漂流队实际上是正在急剧变动的80年代社会一个缩影。”在爱国主义大旗之下，除了少数思想者、冒险家，更多人还带着各自“小我”。
那是一个社会的青春期，正值青春的人们心里正憋着一股劲。“却被计划经济、工作分配，焊在一个点上，动弹不得。”长漂让人看到活生生的英雄史诗，黄漂就成了下一个轰轰烈烈的青春出口。
竞逐第一漂
三队较劲 豁出命的朱磊，最终打动了郎保洛，撂下一句洛阳话：“这货是条汉子，叫他跟住吧！”激动得朱磊一颗心跳出嗓子眼，他本已死心，想着大不了自己单干，“感觉黄河就那么回事，温吞吞像个没牙老太太。”
80年代，人们对黄河的了解，资料匮乏，还近乎无知。即便誓要“征服黄河巨龙”的几支漂流队，光寻找黄河两个源头，就分别折腾近半个月。几度弹尽粮绝的队员，在源头立碑仪式上高唱《国歌》，个个心潮澎湃，有的失声痛哭。
更难的是，为了竞逐“黄河第一漂”，他们都提前出发，4月的源头却还大雪冰封。面对1米多厚冰层，怎么漂？郎保洛等两队都坚持：“哪怕是拖着在冰上走，也要在冰上留下漂流痕迹。”
但其实，现代漂流中少有长距离冰面拖船，而是寻找能放船的河道开漂。“这又是中国首创。”海拔4500米以上，一群硬汉在冰天雪地里，忍饥挨饿，拉着带物资超400斤的橡皮船，纤夫一样拖行十余日，时而陷进冰窟窿，时而累得走着都能睡着，就为了践诺当时又一口号“一寸不落漂完黄河全程”。“我们既然要战胜自然，就要一寸不落。有地方跳过去，岂不是被打败了？”
▲北京队、河南队在黄河源头冰面拖船上百公里
郎保洛收下朱磊，大概正因在源头饱尝爬冰卧雪的罪。开漂才3天，他自己就一度迷路，风雪旷野上硬撑了一夜。除了虎跳峡，“这几乎是我一生中最艰苦的一夜”，死也愿轰轰轰烈烈的他在日记中写：“某种意义上比长江遇险还糟，因为没有任何人知道。”
而玩命拖船赶路，更因头顶北京队压力。北京队比河南队提前17天出发。当两队在源头第一城玛多县首次会合，河南队还没上源头，北京队已经在两曲汇合处立好碑了。
俨然“官方队”的北京队，带着17万赞助，慷慨为河南队送来电台等物资。老资格的河南队也不吝分享漂流技巧。即是友军又是劲敌的两队，客客气气合影。雷建生和郎保洛却也暗下决心：“务必尽早追上北京队，在全国人民面前，展示长漂勇士和河南黄漂队的风采。”
▲北京队完成源区漂流的情景和当时报纸
而20天前的玛多，还有一支突然杀出的安徽马鞍山队伍，打得北京队措手不及。8个彪悍大汉骑着马，凌晨2点就来造访：“谁说桑永利去年7月漂了黄河上游，我们已经去了源头，怎么没找到他的签名？”
才到玛多的北京队，顿时傻了眼。长漂英雄风靡全国，也让马鞍山小青年们蠢蠢欲动，催生了这一支平均年龄仅22岁的“娃娃敢死队”——他们没有任何支持和后援，竟然先发制人，第一个登上了源头。
全是光棍的队员，出发前都写了遗书。队长张大波说：“我特地去南京查资料，才发现这条河太危险。但没敢告诉大家，怕大家害怕。”
最年轻的马鞍山队，也最缺钱。上完源头，钱已成负数。但他们还有秘密武器——文艺表演。组队就要求每人要会一两项特长表演，以备一路义演筹钱。边筹边漂，总之，誓要漂到入海口。
一条大河，三支队伍，围绕诱人的“第一漂”，暗暗较劲的竞逐伴随开冻河水，就这样冲出源区。
▲安徽马鞍山队的源头之路
险滩前的团结 一山难容二虎的问题，当河南队从源头回到玛多时，也有一次显露。5月25日，河南队连夜会议，争执于雷郎两个分队待遇是否公平，负气的郎保洛，当天就下漂先走了。原定的雷郎两分队“合漂”，成了泡影。
“只有先赶上北京队，成为真正的黄河第一漂，我们才能转身整顿队伍。”河南队队委的无奈，让第一漂，成了更迫切任务。而冲出源区，踏上九曲黄河第一曲S形大转折，黄河也仿佛进入它的青春期，嗓门陡然变粗。而第一关凶险是拉加峡。
“它得名于玛沁县军功对岸的拉加寺，为这一段黄河干流上一系列峡谷总称，全长216公里，是全河仅次于晋陕大峡谷的第二长峡。上下之间落差588米”——这是1987年全部黄河资料中对拉加峡的全部描述，加标点一共69字。
没人知道这216公里深谷，究竟藏着怎样狂涛？人与自然的较量，真正开始了。
▲当前的黄河峡谷区卫星地图
6月6日，连续几昼夜追赶，终于让郎保洛在峡谷区入口追上了北京队。江河上有峡必有滩，有滩必有跌水。当河底出现断层，水流随断层猛然下切，跌落1至8米，形成无数漩涡与卷皮浪，极易翻船。而拉加峡正是黄河从青藏高原向黄土高原跌落的第一台阶。
“弟兄们，动真格的来了！”初入峡谷的队员们，却还初生牛犊不怕虎，闯滩！闯滩！一开始遇见滩，不是去躲，而是故意冲到浪尖找刺激。但短暂新奇之后，险滩越来越多，警惕心上来了。朱磊的桨被冲走，郎保洛的桨被打断，第二天抬船，只听哧哧作响，船底已经被利石划开几个大口子，船都废了。
怎么办？求助北京队，让郎保洛上北京队的船继续闯滩。虽然都卯准“第一漂”，但激流面前，两队终于开始放下门户之见。
也就在这时，拉在最后的雷建生终于驾到。“北京队，我们追上了！”历时44天，两队4个队长终于会师在黄河第一个特级险滩前。
▲拉加峡漂流视频画面
“第一次和北京队相遇，来个漂亮的让他们看看。”正当郎保洛和北京队还在踟蹰，雷建生一声“加桨”，船已像离弦之箭，飞一般最先闯了过去。不愧是长漂王子，岸上一片欢呼。 “保洛，咱河南队两条船过，何必？我看，明天咱们合成一船，咋样？”也在这一天，雷建生主动示好，两位长漂王子踏上了同一只船。而此时，全队全部口粮只剩最后10粒蚕豆，5名上船队员，一人两粒。险关面前，个人纷争退场，河南队终于第一次抱成了一团。
被人拿了下马威的北京队，却不甘示弱了。当遇见更大险滩时，一心想也还个漂亮的给雷建生，北京队竟故意放着支流不走，直取最危险的中流。
结果才入险滩十几秒，大浪打来，船上5人几乎是天女散花般飞了出去。“一入水，就感觉这辈子交代了”，下身刷一下被撸光裤子，洗衣机般大漩涡使劲把人往下拽，直拽进地狱的恐惧。
落水得救的于忠元，后来给女儿写了封信：“淼淼，爸爸差点永远见不到你了……这个信封已湿，就是随我同在浪里转了，湿的水痕是黄河水。”
让于忠元感动的是，救了北京队队员的郎保洛，还送来了一件皮大衣和睡袋。上百公里无人峡谷，把衣服睡袋给别人，意味着自己受冻。虽然两队一直暗中较劲，但此刻的患难与共，让于忠元感慨“漂流真正的对手，更是眼前的这条大河”。
▲翻船的队员被卷入激流
肯定会有人死 被激流打得七零八落，抵达军功乡，等待他们的却是一个个更沉重消息。老乡说，下面的水更凶。军功以上，落差每公里2.8米，而军功以下的拉加峡，每公里落差5.5米，还要凶险1倍，还有一个8米高大跌水。
“一到军功，整个气氛截然变了。”当真正和大自然交锋，最初一腔热情写下血书的队伍，终于弥漫开一丝丝压抑与恐慌。“8米大跌水”在队员中口口相传，却无法证实真伪，因为从没人闯过。当地只流传传说，曾有几个闯滩娃乘木筏漂下去，没一个活回来……
北京队开始出现两派意见，一派主张采用密封船——长江漂流时，中国人就是用这个“独家发明”闯过了虎跳峡，尽管外国人说“这不是漂流”。桑永利则坚持敞蓬船，“放密封船，那不把北京人的脸丢尽了。河南队就没用密封船。”
反复争执之下，北京队不得不决定推迟下漂。河南队也随之中止原计划，等北京队。这一回，谁也没心思去抢“第一漂”了。 ▲密封船示意图
而河南队此时除了水情，更大焦虑是队情。几天前在达日县，队内竟发生流血事件：郎保洛分组的石峰、程旭东醉后提刀，重伤后勤队员周念军，拉架的记者也被捅了一刀。 按同船队员说法，事出“周念军在源区没接应到我们，却上了雷建生的船。大家为此挨饿好多天，抱怨过上岸要找周算账。他们都是郎保洛发小，郎劝过‘别太过分’，谁也没想到……”
尤其当传言四起，说“到了龙羊峡要整顿走一些人，甚至包括郎保洛”，郎开始失眠了。日记里连续几天写着“一夜脑子反复翻腾，没睡着”，“一夜又没睡好，脑子太乱”……
河南队开会，左等右等没等来郎保洛。反倒是北京队随队记者马挥，被郎保洛约到河滩去散步。昔日铁铮铮汉子，一脸愁容，说到队里出了很多事，说到物资困难，更说到“再漂下去，出事可能性非常大了。”并把个人重要物品，托付遗物般交给了马挥，其中甚有一本英语学习辞典。
▲军功乡出发前，两队合影和桥上群众
6月13日，连降暴雨后的黄河畔，雷建生、郎保洛和桑永利、于忠元两队4船同时出发。难言的赴难感笼罩下，“心第一次特别齐”的两队队员在军功大桥下合影，其中不少人又写了一遍遗书。
“肯定会有人死，不知道是谁。”没有人敢说出这个想法，这想法却在每个人的心头盘旋不散。
拉加峡比想象更凶相毕露，出发一小时，就遇上足足三个大跌水、三个小跌水。技术最过硬的雷建生，第一个冲滩，却在第一个跌水就翻了船。眼看几个黑点就卷入骇浪，郎保洛二话不说就跳上船，直下险滩冲去营救。桑永利的船很快也在险滩中倾覆…… ▲6月13日，狼牙滩翻船瞬间
风云突变 喋血拉加峡 “北京、河南队军功翻船，9人失踪……”被于忠元冒死攀援绝壁带回的消息，迅速通过报纸、电视台传开。
在北京队求援下，当地军区派出骑兵、甚至直升飞机搜救，各种指示源源不断传来。前方焦虑万分，后方家属们也快踏破北京市青联的门槛：“你们快告诉我出什么事了，我能正确对待……”
黄漂第一次风雨飘摇，身陷拉加峡深处的雷建生、郎宝洛，却还与世隔绝着，不知他们“失踪”的消息已传遍全国。
“昨夜又是一夜雨，河水可能大涨……今天闯滩计划又要泡汤了。陆上接应人员在龙羊峡可能等急了……”这是雷建生最后一段日记。此时的他们，正处于万里黄河第二大拐弯处。连日大雨，河水暴涨如猛兽，前方却是“白花花一直连到峡谷尽头，像沸水翻腾”。 “都是一个大院，干的是大事，为了首漂黄河，其他事都放一放。”最后的出发前夜，雷建生好友袁世俊特地找郎保洛谈了一晚。生死攸关时刻，河南队终于呈现出一种空前团结。郎保洛在日记上最后写道：“今天是6月18日，是个纪念日。去年今日我们从姜古迪如冰川开漂，在长江上漂流开始了！”
▲河南队漂过塔玛滩瞬间。摄/袁世俊
6月19日，仿佛一个轮回，两位从长江源头一路漂来的王子，一度分漂，最后又同舟共济，并一起踏上了最后一程。
本应上船的队员赵红斌或许预感到什么，迟迟不来，并从此失踪。原本被安排接应的26岁队员朱红军，在船将离岸时跳上了船：“船上少一个人，我算一个！”这一次自告奋勇，也成了他生命最后的漂流。
不到5分钟，可怕的大跌水就来了。小船像过山车猛跌入深水，紧接着又一个大跌水，无数大浪铺天盖地。“还好，人都在”，身手矫健的雷建生一度爬上船底，想把其他人拉上去。无奈一排排浪，直把雷也打下水中。5人只能死拽住船绳，随船翻腾于激流，无法上船，更无法靠岸。
比翻船更可怕的是水温，黄河在此汇入阿尼玛卿雪山融水，低至5-6度。这样水温，常人坚持15分钟就会麻木。每个人都开始冻得牙齿吧嗒作响，一小时左右，又一排浪打过来，郎保洛第一个手臂从船绳中滑脱，面朝上，随波而去。紧接着是朱红军、张宁生…… 一叶孤舟，却还裹挟在无情洪流中，急速往下冲去。“建生，注意石头！”船擦着石头而过后不久，队员袁世俊昏了过去。再醒过来时，“建生，我们靠岸啦！”却任凭袁怎么哭喊、人工呼吸，头部撞击岩石的雷建生再也没有醒来。
▲黄河上游险滩翻船瞬间。摄/马挥
受命于危难 5人登船，4人遇难，其中2人还是旗帜性人物，这是中国漂流史上最惨烈一幕。6月20日，当郎保洛、朱红军、张宁生的遗体一个个顺水漂下来，杳无音讯中等了一周的人们，简直晴天霹雳。
3天后清晨6点，载着雷建生遗体的黑色橡皮筏也从上游飘来。曾立志要漂完世界所有大江大河的雷，双目紧闭，胸前别着队员献上的野花，完成了今生最后一段漂流。 灵船靠岸那刻，天空突然暴雨如注，所有人脸上交织着雨水泪水。有人举起冲锋枪致哀，代表雷建生36岁终年的36发子弹，哒哒哒撕裂长空。
无限沉痛中，却没有人意识到现代漂流中必备头盔等血淋林教训。“我们没有这种设备，更没这个知识。”悲剧就这样降临在了中国最优秀的桨手。
遗体火化那天，河南队队员相约着“不许再哭，别让人看到咱没出息的样子”。一走进吊唁大厅，映入眼帘的挽联上，雷建生6岁女儿雷醒歪歪扭扭几个字：“爸爸，女儿想你……”却让这群汉子无法抑制，相拥恸哭。 ▲河南队追悼会及雷建生女儿挽联
比悲痛更冲击人心的，是恐惧。哪怕出发时再豪言壮语，但当死亡真的突如其来，“那打击不是用震撼能形容的”。有人见水发怵，有人不敢看守遗体，有人从此不敢提翻船二字……而此时，万里黄河才刚刚漂完不到1/3。
河南队队员刘毅的烟瘾，就是那时开始的。恐惧加焦虑，只能拼命吸烟。他甚至给家里写了封信想退出，“那时真有点怂了”。没想到，曾阻止他黄漂、扬言要断绝关系的父亲，却回信说：“你不干则已，干就要干到底”。父亲是老兵，最见不得逃兵，一句话让他咬牙坚持下来。
群龙无首的队伍，开始出现两种不同情绪，一方是不能冒死再上船，另一方是誓死也要漂完黄河。河南省漂指委也传来上头精神：以后还漂不漂，由队里定。每个队员均可自行选择是否离队。
通过自由投票，619唯一幸存的袁世俊以压倒性票数当选新队长。“我捡回一条命。不漂到黄河入海口，咱对不起死去的弟兄。”受命于危难的袁，全没了往日斯文：“愿意留下的，必须上船，轮着漂。不愿上船的，走，队里欢送。”最终10余人离队，剩下17人，再没有什么“分组”，新河南队成立。
▲河南队三人追悼会，郎保洛生前曾强调死后不开追悼会
此时的北京队也有两种声音，一方想趁河南队出事，抓紧时间往前漂；于忠元却坚持带队伍主力去西宁吊唁。“一块生死的，不去，没法交代，世人骂。”
为此耽误7天的于忠元，没想到的是，又7天后，会迎来又一场追悼会——北京队自己的队员杨浩，竟在一处不算汹涌的河段遇难。遗体火化前，千里赶来的妻子费力掰开杨浩手指，把女儿第一回剪下的头发指甲放入他掌心，他到死还没看到刚出生的女儿一眼。
于忠元蹲在火化炉旁看了整整40分钟。作为发起人之一，他更没有退路。“没死人以前总嘀咕谁要死，真有人死了，反而不怕死了。打红眼了。”
再加上前方传来的噩耗，马鞍山队在龙羊峡遇难2人。24天，黄河就收走了7条人命。面对当地撒拉族年轻人的追问：“千古没人漂过，这到底为漂啥子用？”一位留山羊胡的老人说：“还记得我们村那个放排子最好的尕娃？他也跑去冲下面那个峡子。因为从没人活着冲出去啊。他虽然再没回来，咱们全村人，到现在不都一直念着他？”
无意听到的记者当场哭了，“没人意识到漂流探险本身的魅力，包括当时媒体也没这个视野。”
▲拉加峡过滩瞬间。摄/马挥
非法漂民的非常漂流 听闻北京队新的噩耗，才重漂的河南队也不禁再次沉默。“无所畏惧的勇气固然值得钦佩，但代价未免太惨痛了……”而前方等待全体黄漂队的，还有比死亡更想不到的社会性“大跌水”。
“漂流热该降温了”，“我国目前需要务实，这种纯属冒险性质的漂流，根本不宜提倡”……曾被奉为“振奋民族精神壮举”的漂流，此时风云突变，正遭遇舆论前所未有的批评甚至否定。7月19日，当河南队漂抵龙羊峡，大喇叭里女播音员正在大谈漂流的危害。
队员都听蒙了，紧接着电话传来，国务院突然下发《加强江河漂流活动的管理通知》。从此“对群众自发组织的漂流探险考察活动，不提倡，不支持，不接待”，“对未经批准的漂流探险活动，各新闻单位不得采访和宣传报道”……
出发前被捧上天，一夜之间，却被打成了“黑户”、“非法漂民”？而此时，黄河还没漂出上游。记者纷纷撤回，甚至传言“到兰州要解散队伍”……一时间，才重整旗鼓的河南队又不禁人心浮动。 ▲追悼会中的河南队员
又一轮全体会议，袁世俊再次喊话：“国家不会再给支持了，死了也不会追认烈士。希望大家明确，再往下漂，不是为什么荣誉，完全是为自己，为死去的弟兄。”愿意继续的，都写了决心书：“无论发生什么，也要完成黄河漂流。”
猛跌进最低谷，一股悲壮的血性反倒冲淡恐惧，“半途而废太没面子，这不是男人干的事。”“退，就没尊严了。会是一辈子遗憾，一辈子的对不起。”“再没有什么高大口号了，就为了争口气，为了死的人不能白死，就这么简单。”
而前方考验决心的，是黄河上游又一险隘龙羊峡。“下不得，这里比上游任何一段都危险。下一个死一个。”当地工程师急得赶来挡驾：“马鞍山队也很有信心，结果呢？不要再做无谓的牺牲。”一句话让所有人沉默。
6月11日，马鞍山队从龙羊峡乘敞蓬船下漂，2人失踪。半月后，队长汤立波才在下游被发现。遗体惨不忍睹，没了眼睛牙齿，凭着秋裤上印着单位“马钢17”，多年后才被证明身份。另一个队员张建安始终没找到……
▲抬船。摄/于忠元
此时的北京队也正连损大将、阴影笼罩，密封船更不慎损毁。有人开始鼓吹“不漂”，“我是军人，我来漂！”飞行员出身的秦大安却主动接过这“非常时期”重任，去和河南队派出的朱磊等另两人合漂。
下漂前夜，为秦大安的践行就像“最后的晚餐”。“我已经给老婆留了一封信……以后你们路过成都，抽空去看看我老婆和女儿就行了。”而大安12岁女儿，不久前给爸爸的信末尾写着：“这是我给你写的第一封也可能是最后一封信。”
按漂流国际惯例，危及生命的险滩可以牵船而过。对于强调“一寸不落”的中国式漂流，却没有这个选项。但鉴于拉加峡悲剧，此时再遇特级险滩，两队终于再顾不得外国人认不认，都选用中国人“独家发明”的密封船。
相比敞蓬船，密封船有更强抗浪性，但缺乏自主性，人一旦进舱就只能祈祷。长江漂流水上罹难8人，其中7人死于密封船。
▲秦大安、朱磊等，龙羊峡进入密封船
“我们主观上已经把大安当作烈士了”，龙羊峡大坝前送行，就像生离死别。
河南队的朱磊本来不怕的，可大家一个个表情凝重，还有记者一心想拍什么“最后的身影”……他心里也有些发毛了。举起信号枪想鸣枪壮胆，胳膊才伸直，“叭”的一声，手指粗的尼龙绳竟已被狂流冲断。密封船自动离岸，飞旋向滚滚波涛。
在岸上人眼里，那只密封船就像个在流血的“祭品”。激流里颠滚的船中，3个人则是乒乒乓乓乱撞。朱磊被撞到鼻血直流，呕吐到绿色胆汁都吐了出来，呕吐物喷到秦大安脸上，直灌进脖子里，还得死死拽住维系3条命的密封舱盖，不能松手……
三个多小时后，当他们活着上岸，秦大安嘴唇青紫，对队长于忠元说的第一句话：“我没给北京队丢脸！”他本来是准备丢命的。
当新闻聚光灯熄灭，各种“主义”附加被抽离，漂流开始变成一些人自己生命的选择，自己的事。需要搏击的已不仅仅是黄河，还有对个体尊严的坚守。
▲密封船峡谷漂流视频画面
人与时代的漂流
壶口各显神通 “万马奔腾任嘶吼，千里黄河一壶收”，将黄土高原一劈两半的母亲河，在晋陕大峡谷尽头奔来它的最高潮——壶口大瀑布。
却想不到，创造“壶口千古第一漂”的，竟是被戏称“讨饭花子”的马鞍山队。龙羊峡2人遇难，也曾让他们一时天昏地暗，有人也动过回家念头。可当马鞍山派出“劝退团”，最年轻的他们却又宁死不从。队员王乃安甚至站在大坝上：“如果你们一定要我们回去，我们就集体跳下去。”
“做了就不要后悔，要做就做到底。”黄河之上，或前或后的三支队伍，面对死亡、解散的重重打击，不约而同走向了一种近乎执拗的坚持。
当王乃安写下《我过壶口志愿书》，马鞍山队全队甚至相约，王如遇不测，轮流上船冲，直到最后一个……出发前，壶口旅游管理处女服务员，看着他们吃送行水饺，边看边哭。顶着出事压力的县长也哭了：“我儿子跟你们一样大……”
9月3日，捆绑40个汽车轮胎的密封船，载着“劝不回”的娃娃兵，被卷入狂流，自由落体般，一头栽进排山倒海的瀑布……40秒，核打击般暴捶中，密封船像个小皮球，奇迹般弹出滚滚水雾。没死人。
▲中国第二大瀑布壶口大瀑布。摄/张桐胜
“这下对北京队，压力就大了。”晚了一步的他们先放空船试漂，密封船跌入瀑布竟整整埋了7分零4秒，死三次都够了……为了博新闻，北京队一度想不如来个“壶口女子第一漂”。 而此时壶口，已不仅是危险，也意味着又一种荣誉。“在上游，几乎无人敢应承去漂壶口。一看马鞍山队没死人，一下都英勇了。”面对12个报名人选，北京队在下漂前整整开会一夜，为究竟谁来漂壶口，而非怎样漂壶口。
最后，24岁队员张晓军幸运领到“船票”。他没写遗书，“我死不了，命大”，却也壮胆般要了两个苹果紧紧拽在手中。密封船载着他，在上万人山呼海啸声中，跌进磅礴惊涛。更奇迹的23秒，意识到自己还活着，张晓军咔嚓咬了口苹果，“简直是这辈子最好吃的味道”。 ▲北京队密封船漂过壶口瞬间
在最险峻也最耀眼的壶口，三队竞逐的意气又冒出头来。最后一个到的河南队更“绝”，瞄准主瀑布以下一个较小水帘，决定创造“壶口敞蓬船第一漂”。
虽是支流，七八米落差的水帘也无异搏命。而就在有人搏命之际，也有此前“不知所踪”的几个队员，在所有险滩即将闯过之际，又归队了。
当众人内心复杂，为将上船的李朝革、朱磊送行，李朝革却不肯喝壮行酒：“怕喝了就回不来了，还是我下去后，给你们表演一个倒立吧！”
9月11日，当袁世俊一声“撒手”，载着又2条命的敞蓬船飞蹿下去，一触水就被瀑布一巴掌扣翻，不停息向下猛冲……死拽住船绳的两人，随船破浪之际，李朝革竟真得攀上急速向前的船底，摇摇晃晃，双腿倒立，拿起了个大顶。
大河两岸，飞瀑上下，吆喝的，搏命的，苟且的，揪心的，沸沸扬扬……而这个堪称豪迈的大顶，在当时人们惊喜泪水中被升华为“一个与命运抗争的倒立”。 ▲河南队2人漂过壶口的历史画面。摄/马挥
空空的行囊 闯过壶口，意味着迈入胜利门槛，“至少再往前不会死人了”。穿过高山深峡的万里黄河，终于不再怒吼，踏上缓缓归程。最初3个月没能走出青海的北京队，仅用12天近乎冲刺的速度，在9月21日率先抵达山东黄河入海口。
曾经三队竞逐至白热化的“第一漂”，此刻已不再重要，重要的是“终于坚持到最后”。胡子拉碴的北京队队员，在归程汽车上，不约而同唱起几乎已是队歌的《故乡的云》：“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子。我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪。曾经豪情万丈，归来却空空的行囊……”
紧随其后抵达入海口的马鞍山队，衣衫褴褛，甚至连回家路费都没有。“无论英雄还是狗熊，至少我们走过来了。为了自己的情感，对得起自己所干的事。”
而当马鞍山队队长张大波见到赶来的郎保洛母亲，“我们可以回去了，保洛他们回不去了。”终于第一次哭了。闯过激流，他更怕的却是回家。怕没钱还债，怕没法面对遇难者家属……
郎保洛60岁老母亲，则带着郎希望把骨灰撒在黄河的遗书。遗书上写：“我去黄河漂流探险，是为中华民族争光。自古英雄忠孝两难全，请母亲原谅我的不孝。”
▲漂流中累极的队员睡于岸边、船上。摄/刘国强
1987年9月25日，山东垦利，一只满是补丁的橡皮船，载着河南队，穿过148天漂流，孤寂划完最后一桨。而去年，当这群冲天的河南人沿着长江漂抵上海吴淞口，8艘军舰护送，岸上上万人狂欢沸腾。
仅仅不到一年，政治光环熄灭，大众狂热褪去，出发时围堵的上百位记者，此刻仅到场3人。曾任中共西北局书记的韩劲草，曾在河南队面临解散时鼎力支持的他，却不远千里赶来。“你们是征服了长江黄河的英雄。是唯一的，唯一的！”最后一句话，老人颤抖着喊了两遍。
“谁拿命去做了件自己认为该做的事，都渴望被认同。”然而，无人喝彩的凄凉中，一面写着4位死去弟兄名字的红色队旗，被缓缓放入河水，随滚滚黄河流向了茫茫大海。
旗帜在波涛中起伏，岸上的汉子们相拥而泣。他们能唯一欣慰的是，5464公里黄河，4800米落差的无数跌坎，这支在源头立誓漂到渤海的队伍终于抵达终点——没有食言。 ▲源头立誓的黄漂队员们
时间的长河 带着黄河烙印，这一群年轻人湿漉漉上岸，人生的漂流却才刚刚开始。许多人换了工作，相比长漂归来者的荣誉光环，他们或被原单位“抛弃”，或再无法回到按部就班的流水线上，从此漂向了截然不同命运。
紧接着1987年11月，中国第一个移动电话“大哥大”在广州开通。12月，新中国成立后第一次国有土地拍卖，在深圳落槌……曾自命“弄潮儿”的黄漂人，却还没跟上新的时代大潮，又被时代先开了一个玩笑。
1988年1月，北京《法律与生活》刊出一篇《混浊的黄河》，将黄漂贬之为“乌烟瘴气的漂流丑剧”……时势对时，他们曾被媒体捧上了天。时势不再，却遭诋毁踩进了尘土。
为捍卫死去儿子名誉，郎保洛60岁母亲开始长达6年的诉讼，最终打赢官司。曾冒死闯过龙羊峡的秦大安，却因此一等功降成三等功，不久部队劝其转业，妻子也与之离婚……
“自己用命博出来的事，却被不理解的人们当作傻缺，甚至诋毁……”许多年，许多黄漂人心头都有一根委屈的刺，拔不出，化不开，许多痛。
▲历时近6年打赢的官司与媒体致歉
但相比逝去的7条生命，许多人觉得能活着，还有什么可在乎？在乎的是，该拿什么去慰藉那些死去的人？他们究竟为了什么献身？
1989年6月，拉加峡遇难2周年之际，洛阳龙门耸起一座雕像。黄河波涛中腾起一朵浪花，托起雷建生冷峻的头颅。为此大家集资1万多，雷建生妻子卖掉家电筹出了钱。
时代遗忘了黄漂，他们不能遗忘了自己。每年6月19日，袁世俊和许多队友都来扫墓，并乘船漂一段黄河。刘毅说：“那是我们精神上的‘大年三十’，漂着年年的黄河，感受着年年不同的人生。和亡灵重聚，也和自己还漂在河上的青春重逢……” 而当爱国主义热潮褪去，为什么漂流？为什么探险？80年代的人们依然不明白。随着长漂黄漂跳起来的这朵“浪花”，很快消失于时代洪流，中国大江河探险热也就此画上一个长长休止符——
直至11年后，1998年中国第三大河珠江，才迎来国家体委正式批复的第一个群众性江河漂流活动。珠江漂流宣誓誓词中出现“珍惜生命”四字。大家达成共识：必死无疑的滩不冲。
而当真面对险滩，甚至3万人岸上摇旗呐喊时，有队员将“不冲”视为耻辱：“我们珍惜生命，更珍惜荣誉。”当时珠漂队队长王琦，也曾参与过长漂黄漂的他，送了大家一句话：“什么是漂流？漂流是生命的延续。”
▲2017年8月，昔日队员重上黄河源头纪念
永远年轻的灵魂 却还有没能延续的灵魂，依然飘荡在黄河之上，晃眼十年，二十年……当年龙羊峡遇难的马鞍山队队长汤立波，被当作黄河无名尸处理的遗骨，直至2007年黄漂队重上源头时，才找到回家的路。
一处凌乱不堪的工棚，一堆无名坟丘，一块拴着狗的牌子，一米外是化粪池和厕所……原本只是来祭扫的许多人，当场眼泪就下来了，“20年啊，英雄怎能落得如此田地？”当即开挖，掘地三尺也得带回去。
“立波，你给我们指一条路，我们带你回家。”黄河畔，袁世俊压抑大喊。深坑里，挖到2米多，几乎要放弃之际，尸骨终于出土。
看到残存衣物上还未掉漆的“马钢17”……“是立波！是立波！”已是年过半百的汉子们欣喜若狂，转而抱头痛哭。哭20年无法安息的灵魂，哭的更是他们被淹没在时代洪流里的青春……
▲今年6月，黄漂队队员给郎保洛母亲过90岁生日。30年来，袁世俊等队员每年都会探望这位“共同的母亲”。于忠元供图
2017年8月，又一个黄漂中逝去的生命，刚刚在洛阳入土。拉加峡遇难的河南队队员朱红军，当年骨灰被挚爱他的父母领回家中，日日陪伴着。这一陪，竟是30年。直到此刻，老父母年近九旬，再力不从心。也已到知天命年龄的黄漂队员们，天南地北再一次相聚，送队友最后一程。
今天的他们，已不再是黄河上曾相互竞逐的三支队伍，有了一个共同名字：中国黄河漂流探险队。7月在陕西吴堡，一座黄漂30年纪念碑落成中，我见到了30年再聚首的他们。昔日血气方刚的青年们，都已两鬓斑白，脸上刻着岁月皱纹，更有十余人的生命已经画上句点。许多人说，这一次30年相聚，或许就是最后一次了。
“作为贫困县，我们需要发展黄河经济，需要‘引爆点’，就想到了黄河漂流……”顺着当地官员介绍望出去，一场国际漂流赛正在黄河上同期举行。江河湖海处处有漂流的今天，一度被遗忘的黄漂，正在重新闪现价值。
争议也始终还在。“我们北京队将近50%都是复员军人，河南队也不少知识分子，去年却还有媒体以偏概全，说是一批劳改犯组成的‘加里森敢死队’……”大众的误解，依然像根刺，让许多人不时作痛。
▲黄漂30年纪念碑近日在吴堡落成。摄/湘君
走过1987，他们见证过30年更急剧的社会转型，也闯过比江河更难料的沧海桑田。每个时代都犹如一级大跌水，哗啦啦，无数险滩巨浪，下海下岗，创业失业，股票房产，升迁落狱……
身在2017，有人还在浪尖弄潮，有人还在旧梦，有的落水上岸，有的已失踪死去……回望黄漂，有人反省当年的狂妄与喧嚣，有人懂得了顺应自然，有人还在忧国忧民，怀念曾经激情……
但几乎都视黄漂为这一生精神的“源动力”。“干了黄河这一杯酒，人生什么酒都能对付了。”为七勇士纪念碑守夜那夜，我和昔日北京队队长于忠元谈到碑上白烛一一熄灭。从横店赶来的他，已是影视业响当当制片主任。可相比《捉妖记》《贞观长歌》等众多经手过的作品，66岁的他始终觉得30年最不枉此生的事，是黄河漂流。 ▲2017年7月黄河畔，北京队30年再聚首。摄/湘君
烛光中，石碑上，死去的人永远年轻。广场上，活着上岸的人，已垂垂老矣。逆着各自命运河道，他们又一次重回到黄河畔，因着1987年一场漂流，这一生和黄河紧紧相连，犹如精神上永远的母亲。
“星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮”，又一天日光之下，昔日并肩击水的7个黄漂队员带着我和丁凯11岁儿子，再次挥桨漂流在黄河之上，身后已70岁的秦大安忽然亮嗓子唱了起来。
“山也还是那座山……”全船雄浑男声，仿佛穿透时空，在河流上回荡。将我们托举着向下漂流的河，也还是那条河。那么人呢？穿过30年时代巨变，是否血性依旧？
大河滔滔，辟千山，纳万川，宛如从未被征服的巨龙，载着她的儿子女儿们，继续无言奔腾着，迎向新的波涛。
▲黄漂老将30年后漂流于黄河晋陕大峡谷。摄/湘君
大河上的青春 文/湘君
这是一次跨代际采访，受访者从30后到60后。犹如父辈的他们，曾一次次投来怀疑：“姑娘你太年轻，那个特殊年代能懂吗？”却忘了30年前，在大河上燃烧着的他们更加年轻。 作为年轻一代，隔着时间河流，我试图打捞上一代年轻人的江河记忆。只因，那也是我们共有的青春——
那是一个社会的“精神青春期”，人们忍受着青春的困顿，更压抑于青春的骚动，内心渴望认可，力量渴望释放。
其中一群最热血的年轻人，被一种不同寻常的使命感征召，和大自然一拍即合，冲出被拧死在流水线的人生，仿佛青春的必然，漂向了被称为“母亲”的长江黄河。 因为青春，他们如此贫乏。带着对漂流几乎空白的认知，破船陋桨，冷饿困惧中，不可思议全程漂流了中国的两条母亲河。
因为青春，他们也如此狂热。狂妄要征服自然，跳上巨龙脊背，左突右撞，撞到头破血流，还不屈不挠，不死不休。
也因为青春，或才盲目。将家国民族甚至个人荣辱，捆绑在了一叶小舟，载不动，最终倾覆江河，付出17条性命。犹如那个时代最富激情的一朵浪花，也迅速淹没进时代洪流。
然而隔着时光河流，最打动我的闪光，却是当聚光灯熄灭，崇高与伟大提前死去之时，面对还有2/3未漂的黄河，死亡、解散的重重痛击下，一群“非法漂民”忍辱负重的坚守。
滚滚黄河，泥沙俱下。民族性格的光明与盲目、纷争与团结、力量与软弱，赤裸呈现，无处隐藏。
万里长河，也大浪淘沙。当喧嚣散场，荣光不再，漂流最终回归漂流，人也终于回归更本质的追求，有关生命尊严，有关战胜自我。
大红大紫开漂，大冷大悲终结的黄河漂流， 时代曾放弃他们，他们却没有放弃自己。 历史一度遗忘他们，我们却不应遗忘30年前的青春。 尤其在精致利己主义横行的当下， 除了冷静审视曾经的盲目，不得不承认： 那些为理想的奋不顾身， 那些生死不能移的信仰信念， 那些气吞山河如虎的血性与胆气…… 那些青春最珍贵的气质，已经离开我们太久太久。
| 
[复制链接]
11010802026271
IP卡
狗仔卡
发表于 2017-9-4 10:40
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2017-9-4 10:53
发表于 2017-9-4 13:43
楼主