邓小平的晚年岁月充满活力。1977年,73岁的他第三次复出,这已是许多人赋闲并尽享天伦之乐的年龄,但他却步入引领中国改革开放和社会主义现代化事业,直至他1997年去世,这20年中,古老的东方大国从此翻天覆地。
1997年2月,医院的报告说邓小平病危。根据医生解释,他的心脏健康,肝脾也好,没有老年人常见的糖尿病或者前列腺炎,致命的问题发生在神经系统,这在医学上叫做 “帕金森综合征”,是一种没有办法根治的疾病。
离开前,中央电视台放映了刚刚拍摄完成的12集剧作《邓小平》,病床上的邓小平一集一集看下去。当时人们期待他能像1992年那样再说一段“预言”,但1997年的邓小平只说了一句话…………
邓小平的病房设在院子南端一座小楼的顶层,病榻周围总是站着很多人,还有些医生护士进进出出,但有时候只有随身医生黄琳和他在一起。他看到电视里面正在播放一部纪录片,就凝神看起来。有一阵子,他的精神好一些。
“那边,走过来的那个”,他问,“是谁啊?”黄笑了:“那个是您啊。您看清楚了。”那个人走近了。他终于看到了自己,动动嘴角,笑一笑。黄告诉他,这部电视片名叫《邓小平》,是中央电视台刚刚拍摄的,有12集呢。
他什么也不说,只一集一集地看下去。黄知道他耳背,听不见,就俯身靠向他的耳边,把电视里面那些颂扬他的话一句句重复出来,忽然感到老人的脸上露出一丝异样的羞涩。他从早到晚陷在疾病的折磨中,难得有这样的表情露出来。
“他是个非常坚强的人”,黄琳说,“我能体会他临终前还是比较痛苦的,但一声不吭。就是这样,而且我觉得他很平静。”他有时候昏昏沉沉地睡着,有时候异常清醒,还是不说话,他已经不再评价别人,也不再在意别人对他的评价。
黄觉得他一定明白自己已经病入膏肓,问他还有什么话想说。他在1992年说了那么多话,现在总该再给中国人留点什么吧?黄这样想。可是那几个星期他没有再谈那些话题,他淡淡地回答:“该说的都说过了。”