本帖最后由 汇泉湾泳客 于 2015-11-9 05:27 编辑
读到马尔克斯的短篇小说集《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》时,我忽然明白了马尔克斯一生写作的主题。 每个好作家都有一个终生的主题。他的故事和人物都有千万种变化,但都如孙悟空的变化,最根本的仍是一个。 要看穿马尔克斯不大容易,因为他的写作手法多变,魔幻的,纪实的,各种各样,他的故事也是既有神怪离奇,也有紧贴现实的;有的纵情欢乐,有的又悲伤难抑。 但我在读这个集子里的第一个短篇时,突然想到马尔克斯写过好多老头子、老英雄,都是失败又失意的那种。《迷宫中的将军》、《没有人给他写信的上校》、《族长的秋天》……
短篇小说《总统先生,一路走好》里,主人公也是这样的人物。73岁的孤寒老绅士,来到瑞士治病。同样来自加勒比地区的救护车司机和他的妻子,认出这是他们多年流亡的总统。这对底层夫妻最初希望在他那里获得好处,毕竟是位传说中的大人物。但随着相处深入,发现老总统不仅没有权势没有影响,连动手术的钱都没有。在这么艰难的时刻,老总统仍不肯失去尊严和风度,变卖了最后一点家当。夫妻俩被打动了,之前的看法也完全转变,他们开始照顾老人。老总统康复之后,踏上了回国之路,他“为了一项正义的事业和一个有尊严的祖国,他想回到故乡,投身革新运动的最前线,哪怕只能落个没老死在病榻上这种微不足道的名声。” 马尔克斯笔下的这位老总统,也像前面提到的那些小说的主人公。辉煌已是过去,眼下只有难以克服的困境。但他又是倔犟不屈的,不向命运认输。因此,他身上呈现的矛盾,一开始很让那对夫妻迷惑。 一方面,他风度翩翩,做任何事情都不紧不慢,干净利落,看人的时候,就像能洞穿对方的心思,他的气度完全像一位在任的总统。另一方面,他在金钱上的节俭,让司机的妻子难以接受。在流言中,他应该是最富有的流亡者。 他对权力的轻慢更是激怒了司机的妻子。她的想象,就像许多普通人对政治的想象,认为这只是一种假装,他肯定会不惜一切重回总统宝座,哪怕只有一分钟,也好将对手踩到脚下。这些看似矛盾的地方,在她看来,完全是一种虚伪狡诈。但当发现自己的判断错了,她的态度就彻底转变。夫妻俩从拮据的生活中,抠出钱来,资助老总统治病和回乡。
这位老总统的形象,跟马尔克斯其他的那些老头子都有相似的地方,都不肯放弃,不肯认输。一生骄傲,哪怕注定失败,但败也要败得充满荣光。读者也会如这篇小说里的那对贫穷夫妻一样,对这样的老人充满敬意。
|