|
2、黄河沙滩话知青
$ {* A! E; e q! O$ [ 黄河流过黄土高原,带着浓重浑黄的色彩,吞吐着数不尽的泥沙,在河边冲出曲线优美的沙滩。我们横渡大河之后,在灿烂的阳光下,喜欢躺卧在柔软的沙滩上谈天说地,知青生活往往是谈不尽的话题。
# u. \2 J# H( d% g+ M6 T/ E 我们许多人都到甘肃河西走廊插过队,那里的戈壁、沙漠、荒原、绿洲、贫苦、村姑、老乡和这里的城市、高楼、繁华、热闹、拥挤、红男绿女形成强烈反差。那里的—切都莫名其妙地令人难以忘怀,强烈震撼着每一个知青的心灵。 C' o1 K* T& b
# ? i* {$ B* B+ a! g, j(1) 迷途的羔羊5 h6 o) n2 O, @% B+ D
那年那月,上山下乡干革命,女知青比男知青更热情、更浪漫,王荣斌至今还能背颂—位女知青的诗:6 F- V% K" P6 x3 Y
我告别城市,告别爸爸,7 `) v5 K1 [) ]8 @6 _% o4 D8 c: v
踏上征途,去遥远的天涯。9 E8 a @& j, j, U: y* l6 d2 s
不要惦念,不要牵挂,) @/ ~, Q) \3 h, I. q1 O
抹去眼泪吧,我的妈妈!# J( C6 k0 t' x& K$ B# {; b4 w
那艰苦的地方才是我的家。
W. `2 T4 ~1 d7 w+ ~9 Q- [ 我娇嫩的双手会长满茧花,
/ l4 _& y4 T6 f5 @" A 瘦弱的身体也会挺拔。
% }; J; }% M6 U1 q& R5 i+ ]9 g6 x# x 再见面时,已不是从前的娇小丫。/ S( [: T) G8 j! J
河西的戈壁、荒原风沙极大。我作为有严重政治问题的大学生下放到张掖硷滩公社插队劳动,有—天刮大风,人都难以站立,我用手中的铁铲测风速,风把垂直的铁铲吹起成九十度角,风力至少有八级。蒋晓明说,最可怕的是黑风暴,刮起来伸手不见五指。王荣斌说,他就遇见过一回黑风暴。一位女社员拉他爬在沙枣树下,黑风刮过以后,俩人几乎被沙子埋住了。在恶劣的环境中生存,无形中知青和乡亲们产生一种生死相依的感情。- z1 z" I+ A ~% @
晓明说,河西的生产方式很落后,他们农场的小麦亩产不到150斤,饿肚皮是自不消说的了。祝酒说,饿急了还吃过老鼠,还吃过蜥蜴,就是兰州春天地上爬的蝎虎子。生产队根据毛主席的最高指示“平时吃稀,忙时吃干,”经常吃喝稀糊糊。荣斌说,有段顺口溜:
0 X: @, ]/ O: i, E) O" b) ` 早晨喝粥迎朝阳,中午喝汤暖洋洋;
; |" X1 }& z, t" M3 A& k 晚上还要睡凉床,怎么不想爹和娘?!2 U9 `' C7 }$ Y! H( E1 o# ^7 Y
最艰苦的劳动是抢收麦子,我们是用手拔,拼命干还不如农村老太太拔的快,裤子都磨破了。回去自己用针线补裤子时,常会想起母亲平时给我缝补衣服的情景,真是“慈母手中线,游子身上衣”。3 c, V" \; |& x7 i1 y
晓明说,我们农场是用镰刀抢收麦子,很多知青把腿都割破了。蒋晓明还专门写了一篇文章《血色镰刀》。戈壁滩上夏季的太阳是极其恶毒的。它让沙地里常见的爬行动物蜥蜴都很少出洞。正是麦收时节,大片的麦田十天之内若不割完,麦粒就会被炎阳烤干水份而从麦壳中脱落。—年的劳作就会绝收。后羿只射落九个太阳,在戈壁滩上,他应当射掉九个半太阳。烈日下,男知青不管力气大小,必须每人每天割两亩。女知青必须每人每天割一亩半。—切都明明白白,割完,一年的饭就能吃个半饱,割不完就得挨饿。开镰以来我们天天从凌晨4点割到晚上9点。肌肉发僵了,神经发僵了,连骨头都发僵了。太年轻了,还不强健的身体无论怎么卖力也割不完那片似乎无边无际的麦地。过度地劳累已使割麦的动作不再协调。锋利的镰刀割向了手、割向了腿。喊疼也无济于事,向流血的伤口撒一把沙土就是包扎。镰刀成了血红色,在阳光的反射下红红的、亮亮的。“汗滴禾下土”应改为“血滴禾下土”!我面对着割不尽的麦田,眼看着流趟的鲜血,一狠心,扔掉了手中的镰刀。大喊一声;“天哪!为什么不用机器收割?”是啊,为什么?我们的工业文明,我们的现代化在哪里?这就是我在知青时代的思考与呼唤。
7 O* _4 t$ G9 d, I- A% N; B 王荣斌写下了反思笔记:“从知青生活的物质基础和思想基础两方面来看,都找不出知青当农民的必然性因素。他们从小接受的大生产为基础的城市文明。猛然间,逼迫他们去接受农民的再教育,放弃高层次的城市文明而接受从小生产为基础的低层次的农业文明,单就文明层次的改变而言,这本身就是文明历史的倒退,这是知青心灵痛苦的根本原因。”
3 m* ^0 Z8 Y. s0 z 当时我非常迷茫,就象迷途的羔羊。以后,我写了一首诗《羔羊》( F$ [4 s% E8 _
风吹来了,吹落了夕阳,( E6 ]. O2 h. a, {+ J& X- }
雨打来了,打散了羔羊。# ~* j) Y- v3 }, G3 S' c5 j
天黑黑、风凉凉,9 H' C5 Y3 q+ M
远处传来什么声音?, n2 F8 L$ A" T; \1 t3 D( d
1 G$ x+ M( A) S
P7 g7 T* a1 D; t/ ?. m1 O9 _8 {' o啊!是野狼……4 a9 _& d# S, g8 J9 _ Y) J, d
雨打着羊、狼追着羊,- V$ b$ B2 @, H& a% J/ |
天哪!好牧人在哪里啊?
. l- o3 @% m, ^ B 快快天亮!快快天亮! l- `7 |' P$ m, K( a
王荣斌的《奥凯公司》在九十年代末,把这首诗略加修改,制成歌曲光盘,由著名歌手万山红演唱。, t; P/ K: \; K/ u0 o
$ V" {8 p- {) y( d5 d! G" f$ x. g; ~7 S) i6 M1 e
4 V9 R* C2 o4 W1 V/ u(2) 沙漠路长
! G. q. i6 y! a1 k* |8 T0 e8 f 黄河沙滩,细腻柔软,面积有限。戈壁沙漠,一望无际,辽阔浩瀚。
9 Y. F# h. f" d& U+ Q王荣斌这样描述知青插队的地方:这是一个被荒漠围绕着的村落,周围是连绵数百里的沙海,它仿佛是这海洋中飘泊着的一叶绿舟。
, }% J8 k3 H Q下火车后,在沙漠里骑马走上一天,才到达垦荒点,名子很奇怪,叫羊肠弯。地图上没标这个地名。有的知青在这里整整生活了十年。由开初来的107人,到最后剩下7人。有6人长眠在荒原下面了。
" Q3 ^6 @/ W7 N2 x令城市知青惊奇是,这里的贫下中农并非报刊上描写的那样:无产阶级觉悟高、热爱党热爱毛主席。平时不是谈吃喝就是谈女人,都是物质层面和生理层面的内容。刘祝酒说,我们刚去时,见了乡亲们就问候:“你们很忙,辛苦了!”有位老乡笑着说:“忙忙忙,白天地里忙,晚上床上忙。”搞得知青一头雾水。 |
|