老知青忆：专列开动那一刻

上海人

老知青忆：知青专列开动那一刻车站突然爆发一片哭声

2015年05月01日 11:04  来源：中老年时报 作者：王爱英

      核心提示：令人震撼的哭声发生在专列开动的那一刻，整个天津站突然爆发，哭声骤起，一瞬间形成高潮。

      本文摘自：《中老年时报》2012年9月6日7版，作者：王爱英，原题为：《专列开动那一刻》


      1969年5月4日上午，天津站，一列去内蒙古五原县的知青专列正准备开车，站台上人山人海，鼓乐喧天，我在斯时斯地上山下乡，那场面刻骨铭心，终生难忘。

      这些知青年龄大约在16至22岁之间。我还认识两位15岁的知青，原本没有他们的下乡任务，但当时形势就是这样，家里若有两三个十几岁的孩子，上山下乡是早晚的事，与其走得南朝北国的，还不如凑到一块儿去，也好有个照应。于是15岁的弟弟妹妹，就这样跟着哥哥姐姐上山下乡了。知青里最年长的是66届老高三的学生，22岁左右，如果没有“文革”，他们将参加高考，很多人会上大学，那完全是另一种人生。遗憾的是，他们中的大多数从此丧失了求学机会，被永远定格在老三届。或许还有这个年龄段以外的知青，但已是个别现象。我们知青点小的16岁，大的18岁，是“未成年”的一个组合。

       列车就要开动了，我和几个同学在列车门口逗留。有位同学的父亲忽然看见我，一把抓住我的手说：“你可要照顾点他啊！”他说话时满脸泪水。这位同学是独生子，我们总在一起玩儿。但当时并没有独生子女可以留城的政策，不管家里几个孩子，我们68届老初一上山下乡是“全锅端”。这样的政策比较残酷，像我，即便下乡了，家里还有两个妹妹；而这位同学一走，家中就只剩下爹妈了，也难怪其父如此动容。这是我有生以来第一次被人寄予厚望，忽然就有了一种责任感，也许同学的父亲只是随便一说，但我感觉却不同以往，好像自己一下子长成大人了。

       我们家是我父亲来送站的，母亲无法承受这样的别离，所以没到车站。但此时父亲也没有在我身边。父亲是在人海里挤不过来，还是不愿意挤上前介入这悲情一刻，我不知道。我只看见父亲在一个立柱下踮着脚向我招手，随即就被涌动的人海淹没了。我很满意父亲的表现，就跟旁边的同学炫耀：“我爸没哭。”——至少我没看见父亲哭。

      令人震撼的哭声发生在专列开动的那一刻，整个天津站突然爆发，哭声骤起，一瞬间形成高潮。那是集体的哭声，压抑已久的哭声，不可阻挡，难以遏制。几千人还是几万人，具体人数无法统计，反正站台上已挤满前来送别的亲属。有掩面而泣的，有放声嚎啕的，有声嘶力竭喊孩子名字的，还有不管不顾地追着列车疯跑的。车窗里伸出的手臂拼命地摇，似乎想抓住什么，站台上的手臂在回应，像疾风中的树林波翻浪涌。车身在颤动，站台也在颤动。而我，却在一片哭的声浪中无动于衷。可能是懵懵懂懂，可能是基因遗传，可能是终于摆脱父母管教的轻松，我不懂得感伤，也没有眼泪。

      车上车下，哭声互动，压过了广播喇叭里昂扬干涩的进行曲，使其成为名副其实的“背景”音乐。这是完全对立的两种声音，却混杂成一种奇特的“交响”，标志着那个年代的社情民风。后来再读到“爷娘妻子走相送/尘埃不见咸阳桥/牵衣顿足拦道哭/哭声直上干云霄”时，就有了感同身受的理解。

       有个北京知青用诗歌同步记述了在北京站发生的类似情景，这首诗很快以手抄本的形式在知青中流传：“这是四点零八分的北京/一片手的海洋翻动……”这位北京知青，后来成为中国著名诗人，他就是被誉为“知青诗魂”的食指。

       专列开动以后，许多女生尚未摆脱离别的情绪，脸上挂满泪痕；但也有人很快进入亢奋状态，神经质地朗诵革命诗词，俨然电影里的英雄志士；有同学则掏出烟来撒烟，我也跟着点上一支——这是我上山下乡的第一支烟，直到三十年后才戒掉。从此，广阔天地插队落户，再没有人管我们，我们这些只读了一年初中的中学生有了新的称呼：知识青年。

上海人

揪心的年月，揪心的事！

上海人

大龍 发表于 2015-5-2 08:57
我是70年下乡，在农村5年，每个知青都有这段记忆。

是吗，下乡的这个五年，在你的人生中，一定会留下了刻骨铭心的记忆？！

上海人

天津老知青 发表于 2015-5-2 09:12
蹉跎岁月岁月蹉跎

是啊，这也是人生的财富吧？！

上海人

醉老虎 发表于 2015-5-2 09:12
75年4月15日是我走向农村的日子

哦，那可能是最后一批了吧？！

上海人

合肥冬泳 发表于 2015-5-2 09:55
我们下放在省内，基本上没有哭的。

是吗，虽然你们没有哭，但是，心情肯定是不好受的！

上海人

邺风洹波 发表于 2015-5-2 15:24
蹉跎岁月，感慨万分!

是啊，经历过的人是不堪回首忆当年哪！

上海人

浪花LN 发表于 2015-5-2 14:52
下乡的知青，都有此段经历。

说得对，谢谢关注和评论。

上海人

天津老知青 发表于 2015-5-2 14:35
八年的蹉跎岁月，青春的岁月蹉跎

哦，天津老知青朋友在广阔天地里蹉跎了八年岁月，赶上抗战的时间了，不容易呀，一定有很多故事，期待着你写出来，谢谢！

上海人

游四方 发表于 2015-5-2 13:53
我们是75年8月25日下乡插队。呆了三年多，才抽调到单位至今。。。

是吗，你在农村才蹉跎了三年，人家天津老知青在农村蹉跎了八年青春......

上海人

寒江搏浪 发表于 2015-5-2 12:54
历历在目，记忆犹新！

是啊，看来寒版也是下过乡的知青啊！？

上海人

缘在鸳鸯江 发表于 2015-5-2 11:42
蹉跎岁月，感慨万分!我们这一代人的经历,见证了一代人的岁月沧桑.是历史赋予我们的特殊财富.

是啊，什么是财富？经历过的就是财富！

上海人

快乐海洋 发表于 2015-5-2 11:36
历史留下很多很多-----刻下心里一生不会忘记。。。

那当然了，经历过的那段蹉跎岁月是刻骨铭心的！

上海人

快活鱼 发表于 2015-5-2 10:48

谢谢关注，看来快活鱼版主没有经历过那段蹉跎岁月，是不是？

上海人

一片山水 发表于 2015-5-2 10:21

谢谢关注，看来一片山水没有经历过那段蹉跎岁月，是不是？

上海人

快活鱼 发表于 2015-5-2 17:02
高中毕业9个月后，位于河西走廊武威县黄羊镇甘肃农业大学来招工，别人嫌远都不去，我报名。1972年10月26号 ...

快活鱼朋友，祝贺你！其实，人生的转折点是影响人的一生的，看出来，朋友你是个肯吃苦、从小就是一个执着的人，当年，你不怕路远、不怕偏僻，报名来到位于河西走廊武威县黄羊镇甘肃农业大学工作，这做为生长在城市里的孩子来说，是多么不容易！为你点赞！

上海人

汇泉湾泳客 发表于 2015-5-2 20:38
我70年首批下乡，那时没有什么带队的和工代表，和农民一样干农活，挣工分，生活真的艰苦，农村3年幸运返城， ...

是吗，邹哥还是很幸运的，迟到的祝贺！好人好报！

上海人

乐分享 发表于 2015-5-2 23:32
当年，上山下乡，经受锻炼也是毛主席号召的！！

是啊，没有毛泽东的号召，哪有上山下乡的浪潮啊！？

上海人

阳光当代（张） 发表于 2015-5-2 23:32
历练出许多优秀人才

那倒是，广阔天地大有作为、革命熔炉火最红，毛泽东时代出英雄啊！

上海人

关东女侠 发表于 2015-5-2 22:08
蹉跎岁月，记忆犹新。

是的，蹉跎岁月，岁月蹉跎！