“小逄观星”是中国作协会员、大众日报逄春阶老师的专栏，每周一期，关注热点文化现象，文章可读耐读，这一品牌栏目已经坚持了十六个年头，是山东省新闻名专栏。
【小逄观星】
身沐朝霞意葱茏，休凭白发便呼翁
——观马识途
大众日报·新锐大众记者 逄春阶
9年前，到北京参加全国作代会，与98岁的马老同住北京饭店，我找到了他下榻的房间，想去采访，但在门前徘徊了好久，没敲门。现在想来还觉得遗憾。
马识途先生
最近又看到了马老的消息。已是106岁高龄的马老，在得知北大校友会发起“百万口罩行动”后，立刻捐赠2万元，支援前线抗“疫”。
元宵节那日，马老写下了《借调忆秦娥 元宵》：“元宵节，中华自古称佳节。称佳节，全民欢乐，笙歌通夜。今年元宵大减色，千门万户守家宅，守家宅，冠状病毒，城乡肆虐。” “战妖孽，中华儿女不畏怯。不畏怯，全民动员，鏖斗不歇。病毒扩散全阻绝，冠状恶魔尽歼灭。尽歼灭，大功告成，欢呼祖国。”
我在2月21日的《光明日报》上看到了马老用毛笔写的词，著名散文家韩小蕙春节前得到马老一个“福”字，韩小蕙在《愿马老的大福字“福”盖全中国》里说：“一张40×40厘米的大红纸，上面赫然一个大‘福’字，碑隶体，笔力遒劲，浑厚苍茫，每一笔都是一笔拉出，每一划皆元气淋漓。见字如面，一时间，我分明觉得马老就在我面前，洪钟似的说话和开怀畅笑，像一座雄伟奇峻的大山。”我看到马老书写的词，也有如韩小蕙一样的感受，这哪像一个106岁老人写的字，没有半点颓唐，有的是法度规范，格高境远，充盈着一股浩然之气。
马老是我尊敬的作家。后来才知道，他还是老革命家，1938年入党，西南联大毕业，在解放前，已经是个大干部。他自己说，一边“当官”，一边不忘写作。文学梦一直伴随着其漫长人生。
前几年，姜文拍的电影《让子弹飞》，就是根据马老的小说《夜谭十记》改编的。在1982年《夜谭十记》出版前，这部小说的书稿曾三度被毁。到马老第四次重新动笔写时，他已经73岁了。
《夜谭十记》
“别急，让子弹飞一会儿。”这是电影台词，也是马老的一个侧影。别急，死神叫我我不去，不去不去就不去。过了百岁，马老说：“我住在医院，和癌症赛跑的时候，（就想）把我心心念念的书写完再走。我这个人活着，总还要做点什么事情。当初也是一面当官一面写小说，我这个人就是这个性格。……提得起来、放得下去，大概就能活得久。”
马识途从五岁开始练书法，主要是临汉碑，至今已临了一百多年。写书法时，马老有一个习惯，不喜欢有人在一旁观看，就如闯入者打破了他的安宁。吸满墨汁的毛笔，与宣纸对话，是一种极其细微亲切的美妙感觉，难以言表。他说，每当写书法，自己的内心一切都放开了：“心之所至，任意挥洒。”
但马老反复对人说，写字是自己的业余爱好，写书才是本行，他自谦：“我是一个不成器的作家，更不是一个书法家。”
盯着马老的字，他都不是书法家，那谁是书法家？看着马老的书，他都不成器，那谁成器呢？这应该是马老的真心话，这是他一百多岁的感悟，他心中的书法家、作家，该是一个完美的存在。他心中一定有个清晰的标杆。
我想起朱以撒教授关于书法的一段话：“书法家在越来越深入的创作中，除了对技能要进行更精微的探讨，还要对自身才能进行挖掘，使一些个人生命的潜能得以激活，钩沉而出。这样的书法家有其隐秘的成分，譬如更重视个人内心生活的进行，坚守个体本位、坚持艺术唯美，而警觉向外奔竞，风云趋附。这也往往是书法语言和书写语言最后的分野，即雅与俗的分野，小众书法家与大众书写者的分野。”无论是作家也好，书法家也好，他的思想、情怀、格局，以及感悟力、洞察力、创造力都是不可或缺的，还有他生命里的悲悯情怀。
巴金说，最高的技巧是无技巧。他的话，不是说不要技巧，而是写来写去，写到忘记了技巧，从有技巧到无技巧，是历练的过程。最终，没有了过分修饰，让语言回到语言，让本真回到本真，最终拼的是人格，有多高的人格，也就有多高的艺术。积极又通透的人生态度，才是作品的底色。
为老而尊的文化老人，我敬爱有加，尤爱听老人的文坛佳话。曾听我尊重的作家谈起诗人臧克家。他说，上世纪八十年代中期的一个夏天，他陪臧老到青岛，席间臧老用家乡诸城话朗诵了一首旧体诗：“身沐朝霞意葱茏，休凭白发便呼翁。狂来欲碎玻璃镜，还我青春火样红。”臧老的家乡话eng、ong不分，ing、ong不分，大家听完朗诵，毫无反应。臧老也觉得奇怪。后来一问，才知是听不懂。手写出来，让主持人朗诵，作家们连连鼓掌叫好。这首旧体诗，是一个有尊严的老人的夫子自道。
马老的书法，满溢着一股穿透力，生机盎然。瞥一眼窗外，春雨绵绵，远处，是朦胧的开始变绿的青山。突然想起初中学的课文《梁生宝买稻种》的开头，我至今还能背诵：“春雨刷刷地下着。透过外面淌着雨水的玻璃车窗，看见秦岭西部太白山的远峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、乡村和市镇，百里烟波，都笼罩在白茫茫的春雨中……”