“小七”自述
我叫“小七”，我的全名是“长征七号运载火箭”。我的身份是新一代中型运载火箭，满足载人空间站工程，发射货运飞船是我的重要使命。
火箭家族的“长腿大力士”
我生活在“长征系列”的大家族内，我出生在2016年4月，和五哥长五、六哥长六都是长征家族的新一代。
我的首飞被安排在海南文昌航天发射场，要知道，我的首飞可是我国空间站建设的开局之战，地位不一般，将进一步加快我国载人航天工程建设的步伐。未来，我可是在役主力火箭的接班人，为我们国家长期有人照料的空间站搭建起“天地运输走廊”。
我在家族里算是出了名的“大力士”。身高53.1米，腰围3.35米，我有4条“大长腿”作为助推器，这四条腿长约27米，是家族中最长的，接近现役火箭助推器的2倍呢。因此，我的“力气”也是已执行任务的兄弟里面最大的，起飞总推力约720吨。相比一般中型火箭，我近地轨道运载能力达到13.5吨，高了将近4吨，太阳同步轨道达到5.5吨。
我们火箭家族都是钢筋铁骨的“大个子”，体重都是几百吨，但大家也许不知道，这其中90％以上都是燃料。太空那么大，每次出发我都尽量“吃饱”。
我的任务是把卫星等载荷送去太空。到太空一次不容易，我要把更多的重量留给我的“乘客”，可以多携带一些试验产品等载荷，所以我很注重自己的“瘦身”，外壳、电缆、仪器这些死重都通过设计变得简洁，减轻重量，不浪费我的每分“力气”。
还是一个“技术控”
虽然从体型上看我是一个庞然大物，但我身上凝聚了设计师的智慧和对细节的完美追求。
举个例子，我身上有一个助推氧箱，在现役所有助推贮箱中最长，需要工装辅助焊接，焊接装配局部间隙要小于0.3毫米，错缝小于0.5毫米，这也就是意味着立起来有4层楼这么高的助推氧箱，9条环缝的焊接误差要控制在5毫米之内。
为了能够控制尺寸超差，技术人员把工作做到了极致。在每一个焊接缝处，他们都用刮刀一点一点刮削，直到把有可能造成焊接缺陷的残渣全部清除干净，力求做到完美。
除此之外，我在设计上拥有更多的独到之处，更容易适应新的发射环境。作为在海南新发射场发射的第一枚火箭，我要适应这里的高温、高湿、盐雾、浅层风及雷电等自然环境带来的新挑战。这些都一览无余地体现在设计上。
气象学上，8级以上的风便达到大风级别，每年8月至11月，海南发射场会受到强热带风暴和台风影响，而且由于临海，风速也会随着地面高度的增加而越来越大，这就是所谓的“浅层风”。你们在地面上感受到的微风对我来说可能就是大风了，对于我的强度是一个很大的考验。考虑到这个因素，我的局部结构被加强了，还专门为我设计了一个“防风减载装置”，有了这套装置再也不用担心大风天气了。
另一方面，海南降水量大，全年12小时内降水5毫米至15毫米的中雨较多，我们家族成员都怕下雨，大多会避开雷雨天发射，因为仪器电缆一旦被水打湿会影响信号传输，关系到飞行的成败。但我可不怕，因为我专门做了防水设计。你们知道吗，在我身上仅电连接器防水部位就有千余处，工作量之大可见一斑。
绿色、安全的环保主义者
我们火箭家族使用的常规推进剂燃烧后会产生有毒有污染的氮化物，而且制备成本也比较高。随着发动机技术的改进和隔热技术的提升，我采用的是全液氧煤油燃料，燃烧后产生的是二氧化碳和水，不会对环境造成任何污染，同时，这套绿色动力系统更具有国际范儿。
告诉大家一个可能会被忽视的小细节，通常在下达点火指令1秒钟后你们就能看到橙色火焰在底部出现，但是我却要在指令下达7.4秒后才会看到颜色发白的尾焰。这是因为我是我们国家第一台闭式发动机，这样的好处在于没有废的燃料排出，燃烧效率更高，也更环保。
