闲话野菜 - - Powered by Discuz!

　荠菜。荠菜是野菜，但在我家乡是可以上席的。我们那里，一般的酒席，开头都有八个凉碟，在客人入席前即已摆好，通常是火腿、变蛋（松花蛋）、风鸡、酱鸭、油爆虾（或呛虾），蚶子（是从外面运来的，我们那里不产）、咸鸭蛋之类。若是春天，就会有两样应时凉拌小菜：杨花萝卜（即北京的小水萝卜）切细丝拌海蛰，和拌荠菜。荠菜焯过，碎切，和香干细丁同拌，加姜米，浇以麻酱油醋，或用虾米，或不用，均可。这道菜常抟成宝塔形，临吃推倒，拌均。拌荠菜总是受欢迎的，吃个新鲜。凡野菜，都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 . J/ M3 U) W+ i7 z
　　荠菜大都是凉拌，炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷，包圆子（汤团）。江南人用荠菜包馄饨，亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨，即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜：翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹，一边是荠菜，一边嫩黄，一边碧绿，绝不混淆，吃时搅在一起。这种讲究的吃法，我们家乡没有。
" o. |8 X" h4 K' G+ u1 X  A, k3 i' i, {* F+ [" g* W
枸杞头。春天的早晨，尤其是下了一场小雨之后，就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子，声音很脆，“卖枸杞头来！”枸杞头放在一个竹蓝子里，一种长圆形的竹蓝，叫做元宝蓝子，枸杞头带着雨水，女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱，也从不用秤约，给几个钱，她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖，卖一点钱，够打一瓶梳头油就行了。
+ r5 B/ y1 q+ _- f　　自己去摘，也不费事。一会儿工夫，就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地，叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根，长的都是这东西。枸杞夏天开小白花，秋天结很多小红果子，即枸杞子，我们小时候叫它“狗奶子”，因为很像狗的奶子。 $ a+ M3 M4 d2 ?: f  u( h! U% {$ _
枸杞头也都是凉拌，清香似尤甚于荠菜。
* i, }  g, Q% J7 [( [2 z9 c" ?+ p7 C7 U: R- T
　　蒌蒿。小说《大淖记事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫做‘蒌蒿薹子’，加肉炒食极清香。……”蒌蒿，字典上都注“蒌”音楼，蒿之一种，即白蒿，我以为蒌蒿不是蒿之一种，蒌蒿掐断，没有那种蒿子气，倒是有一种水草气。苏东坡诗：“蒌蒿满地芦芽短”，以蒌蒿与芦芽并举，证明是水边的植物，就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼，读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒，素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子，我就非常兴奋，胃口大开。蒌蒿薹子除了清香，还有就是很脆，嚼之有声。
, e3 a6 v9 N/ a# H8 I0 v' E荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过，蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过，非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事，我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来，因为路上耽搁，到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的，炒一盘，还有那么一点意思。
6 m% j. U& M0 H& D( T% R) f4 O7 e+ W* Q6 M4 m
" R+ i  C( P! j+ _, }0 \5 a
　　马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的，马苋与人苋（即红白苋菜）并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋，晾干了，过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包，自己家里人吃，有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的，一般的家庭妇女不会包，都是备了面、馅，请包子店里的师傅到家里做，做一上午，就够正月里吃了。我的祖母吃长斋，她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个，马齿苋有点酸酸的味道，不难吃，也不好吃。 6 ?( ?: g3 O9 `# J8 ]* F
　　马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过，离玉渊潭很近，玉渊潭马齿苋极多，北京人叫做马苋儿菜，吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么？ ! F- r; t! G  }- L1 G
# h4 h. J3 r3 }. A- }  o; {1 a
* E/ u# \, G% G* T) T) U0 t# \

) f: O( J( ?0 r/ F4 H2 I( S　　莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼，1948年4月。这以前我没有吃过莼菜，也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗，则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”，秦少游当时在高邮居住，送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜，什么时候回高邮，我得调查调查。 4 r7 T) u; n) C/ L3 a: r3 i- z. H

2 y7 ]! D: R( `明朝的时候，我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐，号西楼，散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大，与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语：“王西楼嫁女儿——画（话）多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作：《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的，如白鼓钉（蒲公英）、蒲儿根、马栏头、青蒿儿（即茵陈蒿）、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿，马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》，提到儿歌：“荠菜马栏头，姐姐嫁在后门头”，很是向往，但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字，正字应是“藋”，通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里，蘸了稀面，蒸熟，就烂蒜，别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书，学校发不出薪水，我们时常断炊，就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜，极肥嫩，就弯下腰来摘了好些，装在书包里。门卫发现，走过来问：“你干什么？”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看，他没有再说什么，走开了。灰菜有点碱味，我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些，我不但没有吃过，见过，连听都没有听过，如：“燕子不来香”、“油灼灼”…… . w' `  r9 \% B; l  s2 d4 D
《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子，文则简单地说这种野菜的生长季节，吃法。文后皆系以一诗，一首近似谣曲的小乐府，都是借题发挥。以野菜名起兴，写人民疾苦。如
( b9 r$ g+ K, h9 l2 K8 D. q2 {) K4 s/ b! w4 [  e" x# f$ D3 q
　　　　　　　眼子菜
* a0 T3 h* }4 s0 k+ Z　　　眼子菜，如张目， , h2 z% @3 e% O% G: r
. ]6 I* |  \2 g6 }* d. E
　　　年年盼春怀布谷，
3 F  R/ z% ^+ m' ^( U; k
7 G& g& n5 e: F. }& |9 E　　　犹向秋来望时熟。
6 I% S3 Q/ n) I7 C! l! ^4 L, Q4 X7 O0 O
　　　何事频年倦不开，
$ Z( @, P1 E( @3 `' }0 g, ~  P3 Q* x% o4 k, K. n
　　　愁看四野波漂屋。 / O8 D+ c, \0 e0 L
　　　　　　　　　　 ) w  L4 p6 }2 ^2 ]9 ?0 l
: ]8 a1 a! Y; N8 O% t% i2 G
　　　　　猫耳朵 3 k$ E, v% N# O2 L/ b( D

, W$ e) Y, s3 a0 u8 H: F' H% l7 m　　　猫耳朵，听我歌， ) F: \4 ~+ m! T# k% D" e! a8 G
7 j' z2 N# x6 }/ |* {! f! ~# I
　　　今年水患伤田禾，
% m; E. u- b; S% e5 f, N
' x9 {9 z; v1 m+ B　　　仓廪空虚鼠弃窝，
" Y& D9 V2 V' n$ b: N" _5 R" Q
1 t/ g' d- T. g  f　　　猫兮猫兮将奈何！ ' m  G2 o1 b1 k0 Q" W
, J+ |: W8 `. \# e, G, `& [
　　　　　　　　　　　　　
5 q8 y" p$ h  Z+ s7 s: l0 Q! g7 P2 P" z4 u& m& N1 i
　　　　江　荠
3 N& q1 Q4 n8 a8 t0 G$ v! {/ m
& }* q" }' n5 }1 s6 L　　　江荠青青江水绿， 2 f( q0 U7 y6 P; W5 i7 [

6 }, ^" W, f& ~$ m4 T& J4 ^+ ^6 x　　　江边挑菜女儿哭。 ; d! O' M, s* _( N
5 s- Y+ a/ k1 O* |% V
　　　爷娘新死兄趁熟，
9 i3 Q) G* l9 Q: M; W$ N3 p) L9 L+ k) y2 X1 y( |7 x
　　　止存我与妹看屋。
5 e# F6 C" g: z) P$ W
; f# e1 p8 j$ }　　　　　　　　　　　　　 + ]9 i/ V- y* }. b

( C( H7 X2 B) `: g% D+ D　　　抱娘蒿 - r' u/ }0 j7 D8 D+ ?
* h8 n# l' d. \
　　　抱娘蒿，结根牢，
+ ^' y3 {( Y) `* r# |& N3 E/ k2 F& ?/ G- [' M% ]
　　　解不散，如漆胶。
% _* `6 O/ d  Y3 J  E' u! D- _5 J4 v! x% [' |  j
　　　君不见昨朝儿卖客船上，
& Q% [4 \7 R% S) f4 T$ |9 r6 A' B
　　　儿抱娘哭不肯放。
1 \7 H' Z: r  j9 U/ W, V4 ^3 q. Y6 m& Q- ]: I9 j
　　这些诗的感情都很真挚，读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方，灾荒很多，主要是水灾，家破人亡，卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进，去年那样的特大洪水，也没死一个人，王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点，我为我的家乡感到欣慰。过去，我的家乡人吃野菜主要是为了度荒，现在吃野菜则是为了尝新了。喔，我的家乡的野菜！