闲话野菜 - - Powered by Discuz!

　荠菜。荠菜是野菜，但在我家乡是可以上席的。我们那里，一般的酒席，开头都有八个凉碟，在客人入席前即已摆好，通常是火腿、变蛋（松花蛋）、风鸡、酱鸭、油爆虾（或呛虾），蚶子（是从外面运来的，我们那里不产）、咸鸭蛋之类。若是春天，就会有两样应时凉拌小菜：杨花萝卜（即北京的小水萝卜）切细丝拌海蛰，和拌荠菜。荠菜焯过，碎切，和香干细丁同拌，加姜米，浇以麻酱油醋，或用虾米，或不用，均可。这道菜常抟成宝塔形，临吃推倒，拌均。拌荠菜总是受欢迎的，吃个新鲜。凡野菜，都有一种园种的蔬菜所缺少的清香。 3 A3 E7 L" i0 p2 F' E; o0 Z4 O3 h
　　荠菜大都是凉拌，炒荠菜很少人吃。荠菜可包春卷，包圆子（汤团）。江南人用荠菜包馄饨，亦作“大馄饨”。我们那里没有用荠菜包馄饨的。我们那里的面店中所卖的馄饨都是纯肉馅的馄饨，即江南所说的“小馄饨”。没有“大馄饨”。我在北京的一家有名的家庭餐馆吃过这一家的一道名菜：翡翠蛋羹。一个汤碗里一边是蛋羹，一边是荠菜，一边嫩黄，一边碧绿，绝不混淆，吃时搅在一起。这种讲究的吃法，我们家乡没有。 % j3 g2 I) k5 _, j) m# G
2 Y: v: F, H- {6 _6 f) y' P
枸杞头。春天的早晨，尤其是下了一场小雨之后，就可听到叫卖枸杞头的声音。卖枸杞头的多是附近村的女孩子，声音很脆，“卖枸杞头来！”枸杞头放在一个竹蓝子里，一种长圆形的竹蓝，叫做元宝蓝子，枸杞头带着雨水，女孩子的声音也带着雨水。枸杞头不值什么钱，也从不用秤约，给几个钱，她们就能把整蓝子倒给你。女孩子也不把这当做正经买卖，卖一点钱，够打一瓶梳头油就行了。 1 |7 D8 P' j( r- A: G: U# N
　　自己去摘，也不费事。一会儿工夫，就能摘一堆。枸杞到处都是。我的小学的操场原是祭天地的空地，叫做“天地坛”。天地坛的四边围墙的墙根，长的都是这东西。枸杞夏天开小白花，秋天结很多小红果子，即枸杞子，我们小时候叫它“狗奶子”，因为很像狗的奶子。 9 @& G' q$ P; }4 }3 K+ k3 [4 _
枸杞头也都是凉拌，清香似尤甚于荠菜。
4 Q) u% C8 u5 ]5 S- R: t  {% s( x6 B- H" \: ^
　　蒌蒿。小说《大淖记事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。”我在书页下面加了一条注：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫做‘蒌蒿薹子’，加肉炒食极清香。……”蒌蒿，字典上都注“蒌”音楼，蒿之一种，即白蒿，我以为蒌蒿不是蒿之一种，蒌蒿掐断，没有那种蒿子气，倒是有一种水草气。苏东坡诗：“蒌蒿满地芦芽短”，以蒌蒿与芦芽并举，证明是水边的植物，就是我家乡所说“蒌蒿薹子”。“蒌”字我的家乡不读楼，读“吕”。蒌蒿好像都是和瘦猪肉同炒，素炒好像没有。我小时候非常爱吃炒蒌蒿薹子。桌上有一盘炒蒌蒿薹子，我就非常兴奋，胃口大开。蒌蒿薹子除了清香，还有就是很脆，嚼之有声。
' I3 g. _5 n* ^( u' B4 b荠菜、枸杞我在外地偶尔吃过，蒌蒿薹子自十九岁离乡后从未吃过，非常想念。去年我的家乡有人开了汽车到北京来办事，我的弟妹托他们带了一塑料袋蒌蒿薹子来，因为路上耽搁，到北京时已经焐坏了。我挑了一些还不太烂的，炒一盘，还有那么一点意思。
8 H8 s$ W( \! D$ x7 H6 s- O& ]" _, P+ M7 `( ], V

$ Q6 v" E6 l, R( ?4 p" B/ ?　　马齿苋。中国古代吃马齿苋是很普遍的，马苋与人苋（即红白苋菜）并提。后来不知怎么吃的人少了。我的祖母每年夏天都要摘一些马齿苋，晾干了，过年包包子。我的家乡普通人家平常是不包包子的。只有过年才包，自己家里人吃，有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的，一般的家庭妇女不会包，都是备了面、馅，请包子店里的师傅到家里做，做一上午，就够正月里吃了。我的祖母吃长斋，她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个，马齿苋有点酸酸的味道，不难吃，也不好吃。 8 i! p- |9 O% j9 W1 f: a! n' P
　　马齿苋南北皆有。我在北京的甘家口住过，离玉渊潭很近，玉渊潭马齿苋极多，北京人叫做马苋儿菜，吃的人很少。养鸟的拔了喂画眉。据说画眉吃了能清火。画眉还会有“火”么？
- U$ _/ V" B) p6 c1 O; z, R
2 F* e# k- `6 [1 }& R1 E2 ~
) F2 ^* w# _2 o2 m0 T" `/ w/ r3 y! Q6 ], z7 |8 R: I7 S0 `
　　莼菜。第一次喝莼菜汤是在杭州的楼外楼，1948年4月。这以前我没有吃过莼菜，也没有见过。我的家乡人大都不知莼菜为何物。但是秦少游有《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》诗，则高邮原来是有莼菜的。诗最后一句是“泽居备礼无麋鹿”，秦少游当时在高邮居住，送给苏东坡的是高邮的土产。高邮现在还有没有莼菜，什么时候回高邮，我得调查调查。 2 e# c0 V. D9 r8 y5 T

% N/ Y* z& s: I& T8 J) {& e明朝的时候，我的家乡出过一个散曲作家王磐。王磐字鸿渐，号西楼，散曲作品有《西楼乐府》。王磐当时名声很大，与散曲大家陈大声并称为“南曲之冠”。王西楼还是画家。高邮现在还有一句歇后语：“王西楼嫁女儿——画（话）多银子少”。王西楼有一本有点特别的著作：《野菜谱》。《野菜谱》收野菜五十二种。五十二种中有些我是认识的，如白鼓钉（蒲公英）、蒲儿根、马栏头、青蒿儿（即茵陈蒿）、枸杞头、野菉豆、蒌蒿、荠菜儿，马齿苋、灰条。江南人重马栏头。小时读周作人的《故乡的野菜》，提到儿歌：“荠菜马栏头，姐姐嫁在后门头”，很是向往，但是我的家乡是不大有人吃的。灰条的“条”字，正字应是“藋”，通称灰菜。这东西我的家乡不吃。我第一次吃灰菜是在一个山东的同学的家里，蘸了稀面，蒸熟，就烂蒜，别具滋味。后来在昆明黄土坡一中学教书，学校发不出薪水，我们时常断炊，就掳了灰菜来炒了吃。在北京我也摘过灰菜炒食。有一次发现钓鱼台国宾馆的墙壁外长了很多灰菜，极肥嫩，就弯下腰来摘了好些，装在书包里。门卫发现，走过来问：“你干什么？”他大概以为我在埋定时炸弹。我把书包里的灰菜抓出来给他看，他没有再说什么，走开了。灰菜有点碱味，我很喜欢这种味道。王西楼《野菜谱》中有一些，我不但没有吃过，见过，连听都没有听过，如：“燕子不来香”、“油灼灼”……
$ V0 s& Q. r4 z2 c  Z# A" P1 ~《野菜谱》上图下文。图画的是这种野菜的样子，文则简单地说这种野菜的生长季节，吃法。文后皆系以一诗，一首近似谣曲的小乐府，都是借题发挥。以野菜名起兴，写人民疾苦。如 5 O2 k- Z, v0 A0 k% P6 t% l3 M3 |
. ?/ J( ?# _! ]" U
　　　　　　　眼子菜
! O+ v/ l2 \; ^* R4 x& _　　　眼子菜，如张目， 4 P8 f8 J. ]3 w" R5 W  V7 f

6 y/ M* X, E3 a: B! }* \* s! U　　　年年盼春怀布谷，
2 I/ p* N. @) [
" X& O0 i6 w! T: M　　　犹向秋来望时熟。
  K& j. u4 Q" W7 M
; s5 b7 C1 l2 V　　　何事频年倦不开，   c% ~+ [4 r. L  F

! N% z' g9 D$ C/ H4 k% Y& M0 o　　　愁看四野波漂屋。
6 n2 u7 k( Y  [0 q* \8 E/ t8 x　　　　　　　　　　 8 R4 a, O% d* ^, F# r& L  E! ~+ h

- w/ A; o% ^( @6 x$ v2 k　　　　　猫耳朵 ( S+ }6 o$ Z0 p: O1 j3 x' C

6 B* F  G7 b% _2 I3 I& P　　　猫耳朵，听我歌，
; p5 H$ h7 @* U* B& `  n+ V( A
# t6 u* `. C3 n8 s- N4 P　　　今年水患伤田禾，
" Z' z0 i' S. S7 i5 e+ ^+ h
, a" }& w7 o/ R　　　仓廪空虚鼠弃窝，
8 Q& F! v  F0 Y& b) p2 x# O/ T  V- F' E2 @$ R
　　　猫兮猫兮将奈何！
- ?5 V! _! x) H1 H1 H5 r) w% ^
7 l1 G- ~& i8 u2 p( Y9 y　　　　　　　　　　　　　
5 ^6 [9 x, h! [9 a+ k: [4 ~
4 ~/ d) _/ z! g! ]0 ~1 ~　　　　江　荠
' t5 b" ^. R/ i% F! C2 L; v; F5 r# r5 M  K
　　　江荠青青江水绿，
1 O& k& U' F, F2 G& y  g9 A8 p0 Y1 n+ i/ b1 R. b5 |$ N  D  A
　　　江边挑菜女儿哭。
# E& Q7 n0 E: M* ?7 b* m
3 F) [4 _) x8 Q0 A0 `　　　爷娘新死兄趁熟， + u4 i: L, y2 Y% o

' ]% P9 Y7 V! z$ Z- L6 I/ ~( G　　　止存我与妹看屋。 $ a$ U( f$ T# h8 s" Z. U2 T

' o8 A+ s1 E# b( e# T1 h5 ?　　　　　　　　　　　　　
" C! U3 P2 T; X4 ?# d) s$ o: h9 Z, U: N. C# g7 r$ a; h* w% Q5 F/ q
　　　抱娘蒿 & L6 F, }3 Z5 B" g! V( U
! i- _; p9 b1 p
　　　抱娘蒿，结根牢， - w+ a+ r$ V0 p) Q8 `7 L2 v
1 A8 `- V! O7 m+ a- B. ]+ L2 T
　　　解不散，如漆胶。
4 F3 _8 A) Y/ ]) S1 I2 A! l
6 R- r( y; O/ S- F4 h　　　君不见昨朝儿卖客船上，
* i# J0 r) j. o3 Z" g- X$ s: s+ F* U* ~! o4 W1 d6 n
　　　儿抱娘哭不肯放。 + P: T+ D2 A6 J

! j. [+ W; P6 [! _1 w* v1 t/ A　　这些诗的感情都很真挚，读之令人酸鼻。我的家乡本是个穷地方，灾荒很多，主要是水灾，家破人亡，卖儿卖女的事是常有的。我小时候就见过。现在水利大有改进，去年那样的特大洪水，也没死一个人，王西楼所写的悲惨景象不复存在了。想到这一点，我为我的家乡感到欣慰。过去，我的家乡人吃野菜主要是为了度荒，现在吃野菜则是为了尝新了。喔，我的家乡的野菜！