旧作：爱情故事 - - Powered by Discuz!

周国平（散文）

说到“爱情”这个词，我多少有些尴尬。因为我现在已是有妻子有儿子的人了，能像十七、十八的小年青那样红嘴白牙鼻涕拉挂手之舞之足之蹈之么？但为了神圣的文学，爱情这两个字不可不说不可不谈。你能想象没有爱情的文学是一种什么样的文学？爱情是文学的“千古之绝唱，无韵之离骚”。

作家的妻子就像电影演员的妻子，对丈夫的为事业而献身的精神应采取理解的态度。所谓逢场作戏何必认真！从道德上讲，男人一生中允许有几次恋爱，但不允许有几次结婚。行文至此的时候，我应狠狠抽自己一耳光。对我来说，允许有几次恋爱已是奢侈，我不知道除我老婆之外我还有过恋爱？算不算是恋爱？我恋人家的单相思算不算？人家恋我的单相思算不算？我翻烂了词典也找不到答案。

有一句许多人都会说的确不知道意义有多深刻有多痛苦的话：过眼烟云。我发现人们在说这句话的时候就像说一句极为平常的谢幕词，说过就算了，比扔一件废品还简单。过眼烟云这句话对一个很“爱情”的人来说是不愿提起的，更别说用作口头禅。如果用另一个词代替它，用“忘了”也许不是很准确，用“完了”却绝对是盖上了。除此词外别无其它了。对“完”这个词我有着极深刻极真实的体验。一句“完了”能将一个活生生的人弄得痛不欲生。那时候我长得很瘦小，很可能是营养不良的原因。但我却不自卑、喜欢找人较劲。学校里举行拔河比赛，选上的都是些高大威猛的好汉。我找体育老师说：“我上！”老师说：“你不行，你太小！”我说：“你别将我当个人，你将我当个大萝卜，一个萝卜占个坑，你让我占个坑，行不？”老师说：“不行，绝对不行！”我说：“不行就是完了？”老师说：“你算是完了，绝对完了！”我哭了。他妈的，我哭了。“完了就完了，不就是完了吗？有什么了不起！”我现在想起这件事还有气，如果体育老师现在见了我还敢说我完了，那我一定先叫他“完了”。

现在该说正题了。无女人的日子那不是人过的日子。人在成长的时候一旦发现生理上起了变化，生理学上就将它叫着：成熟或者正在成熟。我正在成熟的时候，大约是十五、六岁，与现在的大孩子比，那应该是起步太晚了。那段时间我特苦闷特想与女孩子交谈，甚至远远地看着她们的花容月貌都觉得舒服愉快。整天像小偷似地有色心而无色胆。在这儿我将要提到一个女孩子的名字，希望这个女孩看到我的这篇小文后不要恨我，算是帮我个忙，我会还一个遥遥的祝福。她叫卓文君，美得有些让人心惊肉跳的名字。我发现这个名字是在一次诗歌朗诵会上。我对她说你父亲为你取这名一定是看了历史小说。她说她父亲不识字。我说那就是看了历史电视剧，硬记的。她说那时候还没有电视机。第一次交谈就意味着我注定要失败，我充老夫子以为自己无所不知无所不晓，最后落个大败而归。从起点又回到起点，等于没有起点。第二次见面，我问她还记得我不，我们见过面的？她说那是历史，她早就忘了。我兴奋异常，我知道她说忘了就是没忘，历史怎么会忘了呢！我又开始从起点向终点跑步，我发疯地似的给她写情书，情书就像是不要钱买的雪花飘向她美丽的家乡。我想她会回信的理由是：等雪花融化了就到了春天，到了春天就会开出桃花。但我错了，等她的回信如同等铁树开花，根本就开不出花来。也就在这个时候，我的诗作《午夜》得了全国爱情诗大奖赛三等奖，获得的奖励是一套全年的《爱情婚姻家庭》杂志，有一套《爱情婚姻家庭》还怕找不到女人？但我对她仍不死心。我老是想起一句古诗：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”她有什么好？有一对水汪汪的大眼睛就好吗？她有一对小酒窝就好吗？我说不出来她好在哪里，但她就是好。我想初次恋爱的人大概都这样吧！（如果这算得上是恋爱）

铁树不开花。人却是老了。八年后我终于见到了卓文君。她的小酒窝没有了，水汪汪的大眼睛也不再明亮如昔。只有一点她没变，那就是我们始终没有共同语言。我问她：“你不给我回信，就因为我不是司马相如？”她说：“不是，就是老司马相如还活着也未必成！”

我和卓文君的爱情故事讲到这儿，就算是讲完了。而我的文章写到这份上也算是写完了。

（注：此文于1998年9月29日发表于《安庆电力报》。年末报刊评选，得最佳好文金奖，奖金500元。领得奖金后回，被一群好友饿狼似的等在饭店，吃得一个子儿都不剩。文虽不佳，却救了几个饿汉的辘辘饥肠，因此记忆犹深。有好友曾戏言：“你那文章写得虽很糟糕，但也因此而成就了你的“德艺双馨”呢！）