记忆中北京初冬的颜色，最先是一种朴素的灰。那时的天空是温和的蓝灰，天空下交织在老城中的胡同们是沉静的褐灰，游走在胡同中的那一条条柏油的路面是谦卑的青灰。胡同里所有的树梢上的叶子，都在风中应声而落，空留干枝，伸向天空，冥想着春天。
真是冷起来了，空气冰冷如四合院门口的石鼓。院子里的公用水笼头，都该用草绳包裹起来了，这是为了预防在将至的严冬里会被冻爆的危险。院中的花花草草，除了被主人们请进了屋里的，剩下就是就是在历经着涅磐般的重生。
各家的窗户里，都伸出了长长短短的烟筒，而各家的门口，也新增出两个黑白分明的堆垛——黑的是蜂窝煤，白的当然是大白菜了。
想到此，北京的初冬就是那种活色生香的橙色了。
